第二章 第一日
雞叫頭遍丁冬九就醒了。
不是他想醒，是這身子有記憶——農家日子，雞叫就得起，摸黑幹活，天亮了才看得見。
他睜著眼，看著黑黢黢的房頂。土坯牆到頂，橫樑是粗木頭，十幾根椽子，上面鋪著葦席。修了七八年的房子，還行，挺結實。
身邊王一梅還在睡，呼吸沉沉的。她側著身子，背對著他，被子蓋到肩膀。
丁冬九躺著沒動。
腦子裡是亂的。一會兒是前世的記憶——租的那間小公寓，床頭柜上永遠亮著充電器的紅燈，手機鬧鐘六點半準時響。一會兒是這輩子的——原身丁冬九的記憶，雞叫就該起了，先去井邊挑水，然後掃院子，劈柴，下地。
他輕輕挪了挪身子，那酸乏勁兒順著骨頭縫往外鑽，走了這些天都的路，好像這會兒全找回來了。
王一梅動了動，翻過身，眼睛還閉著，手往這邊摸，摸到他胳膊，停了停，又縮回去了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超流暢 】
她也醒了，沒睜眼。
丁冬九知道。農村女人，睡覺都警醒，男人一動，她們就得醒。以前原身在家時，王一梅也是這樣，他沒起身，她就已經起來了，燒火燒水做飯。
他躺了會兒，慢慢坐起來。動作慢，腿得一點點挪。王一梅也起來穿衣服了，穿好在收拾炕上被褥。昨晚兩口子沒有親熱，她有點淡淡的感覺 ，像是失落又像是不踏實。
丁冬九摸黑穿衣服。粗布衣裳，補丁不少，但洗得乾淨。這是原身的舊衣服，王一梅從箱子裡翻出來的，昨晚給他換上了。他自己的軍衣 說洗了給他收起來了。
丁冬九摸到門邊，拉開門閂，吱呀一聲，門開了。
天剛蒙蒙亮，院子裡灰撲撲的。東邊天上有點魚肚白，月亮還沒全下去。空氣涼颼颼的，帶著早晨那股潮氣。
他站在門口，看著這院子。爹娘的屋門關著，裡頭有咳嗽聲——是娘胡氏。她身體不好，夜裡老咳嗽。
三間正房，他昨晚睡東廂房，爹娘睡堂屋西邊那間和中間那間堂屋連著。東邊屋子空著，也有炕沒燒，堆著雜物。西邊是灶房和倉房，連著個矮棚子，應該是柴房。
院子不大，土夯的地面，掃得乾淨。牆角堆著柴火，碼得整整齊齊。院牆是土坯壘的，到人肩膀高，有幾處塌了點，用樹枝堵著。
井在院子東南角，有個軲轆。這井可花了大價錢打的。丁冬九走過去，摸了摸井繩，濕漉漉的。他搖著軲轆把桶放下去，聽見撲通一聲，然後往上搖。
原身是干農活的好手，一身力氣。他現在這身子，傷了幾個月，又走了二十多天路，一桶水搖上來，胳膊發酸。
他咬著牙，把水倒進旁邊的大水缸里。缸是陶的，裂了縫，用鐵箍箍著。水倒進去，嘩啦一聲響。
「九兒，你咋起來這早？」身後傳來爹的聲音。
丁傳根也起來了，披著件褂子，站在堂屋門口。
「睡不著，就起來了。」丁冬九說，又搖了一桶水。
「你腿不行，歇著吧。」丁傳根走過來，要接他手裡的軲轆把。
「沒事，我能行。」丁冬九沒讓，接著搖。
丁傳根沒再爭，站在旁邊看。看他把第二桶水倒進缸里，又搖了第三桶。
「夠了夠了，缸快滿了。」丁傳根說。
丁冬九停了手，看看缸，確實差不多了。他拄著井沿喘氣，胳膊酸，腿也疼。
「你這身子，得養養。」丁傳根說，「別急著幹活。」
「嗯。」丁冬九應了一聲。
父子倆站在院子裡，一時沒話說。天又亮了些。丁傳根看著兒子，看了好一會兒，嘆了口氣：「回來就好，回來就好。」
這話他昨晚說了好幾遍。
丁冬九不知道說啥，只好點點頭。
王一梅也出來進灶房了，她從灶房出來，頭髮隨便挽著，系上圍裙：「爹，你們起這麼早。我去燒水做飯。」
「我來燒火吧。」丁冬九說。
王一梅看他一眼。
丁冬九愣了一下。自己還沒燒過火。原身會，他不會。但他有記憶——蹲在灶前，把柴火塞進去，用火鐮打火。
進了灶房，不大，土灶，一口大鐵鍋，旁邊還有個小鍋。灶台是土坯壘的，熏得黑乎乎的。牆邊堆著柴火，牆角放著幾個瓦罐，應該是米麵。
王一梅舀了水，倒進鍋里，丁冬九蹲在灶前，看著那些柴火。
是麥秸，還有樹枝。他拿起幾根麥秸，又拿起火鐮——兩塊鐵，一塊是火石，一塊是火鐮。他試著打了幾下，火星濺出來，沒點著。
「不是那樣。」王一梅過來，接過火鐮，「得快，使勁。」
她示範了一下，嚓一下，火星濺到麥秸上，冒煙了。她趕緊把麥秸拿起來，輕輕吹，火苗起來了。
丁冬九看著，記住了。等她把著火的麥秸塞進灶里，又添了幾根樹枝，火就旺了。
「這兩年總不點了」他說。
王一梅沒說話，起身去舀面。丁冬九坐在灶前的小凳子上，看著火。火光一跳一跳的，映著他的臉。水熱了，丁冬九拿木盆舀了熱水兌了，用硬布巾子洗了臉。
他拿陶碗又弄了水，拿包袱里的柳枝折掉一節繼續用，去擦了牙。想用鹽的，打開鹽罐一看，也不多了，媳婦王一梅，老爹丁傳根都看他，那眼裡藏不住的驚訝，他就沒動鹽。他也沒解釋，說不清，就接著幾年不在家讓他們慢慢適應吧。
鍋里水又開了，王一梅把和好的面揪成小塊，扔進鍋里。是面片湯，不太稠。她從牆角的籃子裡抓了兩把野菜，又摘又洗，切碎扔進去。
「沒菜了？」丁冬九問。
「還有點蘿蔔，留後晌吃。」王一梅說，「這時候菜園子裡就剩點蘿蔔白菜了。」
丁冬九想起來，現在是秋天，菜園子裡的菜該收了。原身記憶里，家裡有個小菜園，在院子後面，種著白菜、蘿蔔、蔥蒜啥的。
「一會兒我去園子裡看看。」他說。
王一梅看他一眼：「你腿行嗎？」
「走路還行，蹲著費勁，我慢點。」
面片湯煮好了，王一梅盛了五碗。端到了堂屋桌子上，丁成也起來了，胡氏一邊給他拽衣服，一邊哄他要聽話，念叨：「你爹回來了…」來到了桌旁。
一家人圍著桌子吃飯。
丁冬九看著自己那碗， 在這幾碗中面算多的，飄著幾片野菜。他夾了一筷子嘗了嘗，沒油，就一點鹽味，野菜有點苦。
「吃吧。」丁傳根說，端起碗呼嚕呼嚕喝。
丁冬九也端起碗。面片很軟，一咬就碎。他慢慢吃著，看其他人。
丁成吃得慢，小口小口地喝湯。胡氏吃得少，吃幾口就咳嗽。王一梅吃得快，吃完自己那碗，沒動，看著丁成吃，鍋里還剩點鍋底。丁傳根吃完就起身出去了。
胡氏吃的慢，邊吃邊看丁冬九，要把自己碗裡的面片給他撥一些。丁冬九連忙沒讓。胡氏吃完說要去看雞蛋，怕雞給啄了。
「你多吃點。」丁冬九說。
「我夠了。」王一梅說，最後丁冬九不吃了，她還是把鍋里那鍋底半碗吃了。
吃完飯，王一梅收拾碗筷，丁冬九站起來，說：「我去園子裡看看。」
丁冬九出來往菜地走，丁傳根在院裡跟著他也去了。
父子倆一前一後出了院子，往後院走。菜園子用籬笆圍著，不大，二分地左右。裡面種著白菜，已經包心了，但不大。蘿蔔葉子有些黃了，該拔了。還有一小畦蔥，長得還行。
「白菜還得長几天。」丁傳根說，「蘿蔔能拔了。蔥留著過冬。」
丁冬九看著這些菜，心裡算著。這些菜，一家五口，吃到冬天都不夠。這個冬天也沒啥菜，還得醃點鹹菜，曬點乾菜。
「咱家有多少糧食，爹？」他問丁傳根。這年月畝產低，一畝地收個一石零點麥子。他合計下能不能吃飽飯，才秋收不久。
「今年咱家收了五石麥，六斗豆子，還有五斗小米，交皇糧征軍糧交走了6斗3升麥，你去出兵役，這兩年免了徭役雜稅錢。」丁傳根說。
丁冬九心裡合計。五石，撐死六七百斤糧食，磨成粉，出七成，一家五口，就得這種仔細著稀稠結合的吃法才能接上溜兒。
「這兩年地收成咋樣？」他又問。
「咱家這三畝好地今年年景還算行。
丁冬九腦子裡想，要想吃飽吃饅頭吃菜吃肉，差太多了。
「還得想法子。」他低聲說。
丁傳根看他一眼：「你有啥想法？」
丁冬九想了想：「我手裡有點銀子，能買點糧。但坐吃山空不行。我想干點別的營生。」
「啥營生？」
「我……我沒想好，在營里和弟兄們學了幾樣本事，我得慢慢合計都得試，沒做過。」丁冬九說。早早把手藝來處交代明白。前世看視頻學的，沒親手編過，但步驟記得。
「中，你回來了，早晚得你當家！」丁傳根嘆氣。
「試下，總比沒有強。」丁冬九說，「做醬，點豆腐……」
丁傳根看著他，像看陌生人。這些手藝都是傳家的本事，誰家能有一樣都夠幾代人吃飯了…
「你……在軍營學的？」丁傳根問。
「嗯，跟人學的。」丁冬九硬著頭皮說。
丁傳根沉默了一會兒，說：「試試也行。不然你這腿……」
「我慢慢來。」
父子倆在園子裡站了會兒，丁傳根拔了幾棵蘿蔔，丁冬九幫忙拿著。蘿蔔不大，最大的也就拳頭粗，小的跟手指似的。
「就長這樣。」丁傳根說，「地薄，沒肥。」
回到前院，王一梅在洗衣服。大木盆，搓板，她蹲在那兒，用力搓著。丁成在院子裡玩，拿根樹枝在地上劃拉。
丁冬九把蘿蔔放在灶房門口，說：「我出去轉轉。」
「去哪？」王一梅抬頭。
「村里轉轉，看看。」
王一梅沒再說啥，低頭接著洗衣服。
丁冬九出了院子，拄著那根木棍，慢慢在村里走。
牛尾村不大，百十戶人家，散落在山坳里。房子都是土坯的，有些是草頂，好些的是瓦頂。路是土路，坑坑窪窪，下雨肯定全是泥。
他一路走，一路看。有認識的人，看見他，打招呼：「冬九回來了？」
「哎，回來了。」
「腿咋了？」
「傷了，瘸了。」
「能回來就好，能回來就好。」
都是這話。丁冬九應著，慢慢走。
村里也有井，在村子中間，好些人在那兒打水。有女人在洗衣服，說說笑笑的。看見他，聲音小了，偷偷看他。
他知道她們在說啥。瘸了腿的老兵，回來了，以後咋辦。
他不理會，接著走。
走到村口，看見那棵老槐樹，樹下坐著幾個老頭，在曬太陽。三爺也在，看見他，招手：「冬九，過來坐。」
丁冬九走過去，找了個石頭坐下。
「腿咋樣？」三爺問。
「還行，能走，就是使不上勁。」丁冬九說。
「能走就行。」另一個老頭說，「村裡有好幾個沒回來。你爹娘有福，你回來了。」
丁冬九點點頭。
「以後啥打算？」三爺問。
「種地唄，還能咋。」丁冬九說。
「你腿這樣，能種地？」一個老頭說。
「慢慢來，能幹啥幹啥。」
幾個老頭互相看看，沒再說啥。丁冬九坐了一會兒，起身說：「我再去轉轉。」
他離開老槐樹，往村後走。村後就有山，山坡上有些樹。他看見有荊條，一叢一叢的。編筐得用這個。
他走過去，折了一根荊條，試著掰了掰，挺韌。這個季節，荊條正好，不老不嫩。
他又往山里走了走，看見有條小河，水不深，清澈。河灘上有石頭，有些石頭形狀不錯。他在河灘邊坐了半天，胡思亂想，在這裡他能心靜一下，得想辦法生活呀。他撿了幾塊好看的石子，揣兜里。低頭走呢，看到一塊石頭又方又平有巴掌大，他都跨過去了，又退回來，把這塊石頭撿起來，摸摸，特別細膩，能做磨刀石，試試。他也拿手裡了。出來小半天了，他往回走，邊走邊合計這大的鎮子縣城才有找人磨刀的需要。普通百姓家用不著，找碗底缸口蹭幾下就對付了。
回到村里，後晌了。他往家走，路上碰見個婦人，挎著籃子，籃子裡是野菜。
「冬九兄弟？」婦人看著他。
丁冬九認出來，是鄰居，姓王，男人也當兵去了，沒回來。家裡就她和婆婆，兩個孩子。
「王嫂子。」他打招呼。
「回來了？啥時候回來的？」
「昨天。」
「回來就好，回來就好。」王嫂子說著，眼睛紅了，「我家那個……沒信兒。」
丁冬九不知道說啥。戰場上，沒信兒多半是沒了。
「你腿……」王嫂子看著他。
「傷了，瘸了，但能走。」丁冬九說。
「能走就好，能走就好。」王嫂子抹抹眼睛，「我得回去了，婆婆等著做飯。」
她匆匆走了。丁冬九看著她的背影，瘦瘦小小的，挎著籃子，走得很急。
回到家，王一梅在做飯。灶房裡傳出炒菜的香味——其實是拿油擦了鍋，就是干炒蘿蔔片，加了一點點鹽。
丁成在院子裡玩，看見他回來，跑過來：「爹！」
「哎。」丁冬九摸摸他的頭。孩子頭髮有點黃，是營養不良。
「爹，你去哪了？」
「去轉了轉。」丁冬九從兜里掏出那幾塊石頭，「看，好看不？」
丁成接過石頭，看了看：「好看。」
「給你玩。」
丁成高興了，拿著石頭跑一邊玩去了。
丁冬九進了灶房，王一梅在炒菜，鍋里是蘿蔔片，有點焦了。
「我來燒火。」他說。
「不用，馬上好了。」王一梅說，把蘿蔔片盛出來，又往鍋里添了水，準備煮麵。
晚飯吃的是蘿蔔湯麵，跟早上差不多，就是多了蘿蔔。丁冬九吃著，心裡算著帳。一天就這兩頓飯，吃不飽餓不死。
野菜，這時候還有，冬天就沒了。
到冬天更難活，這中間得找吃的。得存糧。
他手裡有二十三兩銀子。按現在的物價，一兩銀子能買一百多斤麥子。全買糧，也就夠吃兩年。日子太漫長了。
得慢慢來。
吃完飯，離天黑還早，丁冬九說：「爹，我想試試編筐。得用荊條，柳條，我去砍點。」
「你去？」丁傳根皺眉，「你腿行嗎？」
「我慢點，沒事。」
「我跟你去。」丁傳根站起來。
「不用，你腰不好，歇著吧。」
父子倆爭了一會兒，最後決定一起去。丁傳根腰不行，但能幫忙。
王一梅說：「我也去，能多砍點。」
「你在家吧！」丁冬九說。
王一梅沒再說啥。
丁冬九找了把柴刀，用那個撿來的石頭磨了磨，挺好使，他還高興了一點。怎麼也算個傢伙什兒。丁傳根也拿了把鐮刀。父子倆出門，往後山走。
路不好走，上坡。丁冬九走得挺快，丁傳根走得更慢，腰彎著，喘氣。
「爹，你慢點。」丁冬九說。
「你這腿腳走得挺快 ，」丁傳根看著丁冬九的腿說。
丁冬九說：「軍醫說能養回來，軍營里條件不好」
「哦」丁傳根語氣輕快了點。
到了有荊條的地方，丁冬九看了看。荊條不少，但得挑，太老的不行，太嫩的也不行。挑那些粗細合適的。
「這個行。」他指著一叢。
丁傳根過去，用鐮刀砍。丁冬九也砍，但他手生，砍了幾下才砍斷一根。
「不是那樣。」丁傳根示範，「斜著砍，一刀就斷。」
丁冬九學著，果然好多了。父子倆砍了一捆荊條，用繩子捆好。裡面柳樹連著好幾棵，柳條好，細軟。砍了一捆。
「夠了，先這些，試試手。」丁冬九說。
「你會編？」丁傳根問。
「試試。」
兩人扛著荊條柳條下山。丁冬九咬著牙堅持。回到家，天都快黑了。
丁冬九在院子裡處理柳條荊條。正常得泡水十來天半個月，得把皮剝了，不然編出來的筐粗糙柔韌性也不行。當然現代快的方法是上鍋蒸一下，他用大鍋蒸了些柳條，得蒸好幾鍋才能蒸完。取出來，他坐在門台上，慢慢剝皮。
王一梅出來看他：「你真會編？」
「試試。」丁冬九說。這些條子還得晾一晾不能曬得陰著。
「明天再干吧。」王一梅說。
「嗯。」丁冬九放下手裡的活兒，站起來，腿麻了，差點摔倒。
王一梅扶了他一把。女人的手，粗糙，有勁。
「謝謝。」丁冬九說。
王一梅鬆開手，沒說話，進屋去了。
丁冬九在院子裡站了會兒，
他抬頭看天，星星出來了，密密麻麻的。晚上有點涼，風吹過來，涼颼颼的。
他去洗腳，回到屋裡，油燈照點亮，王一梅已經鋪好被褥了。丁成睡在爺爺奶奶那屋，這屋就他們倆。
丁冬九洗了腳，上炕。被褥是舊的，棉花都硬了。
「那個……」他開口，又不知道說啥。
王一梅沒抬頭：「啥？」
「沒啥。」丁冬九躺下，看著房頂。
王一梅吹了燈，上炕。兩人還是各睡各的，中間隔著一點距離。
黑暗中，丁冬九聽見她的呼吸聲。
「銀子我藏好了。」他說。
「嗯。」
「在炕洞裡，左邊第三塊磚後面。還有那個刀。」
「知道了。」
沉默了一會兒，王一梅說：「編筐能賣錢嗎？」
「能，但不多。一個筐，能賣幾文吧。」
「那賣兩個能夠買兩斤豆了。」
「慢慢來，總比沒有強。」丁冬九說，「我還想做醬，點豆腐。這些能多賣點。」
「你會？」
「會一點，試試。」
王一梅沒再說話。過了一會兒，她翻了個身，背對著他。
丁冬九也翻了個身，面對著她。黑暗中，能看見她的輪廓。
「這幾年，辛苦你了。」他說。他看了這些地，都是她拼死在種。
王一梅沒動，過了一會兒，說：「說這幹啥。」
「就是……謝謝你。」
王一梅沒吭聲。丁冬九聽見她吸了吸鼻子，像是哭了。
他沒再說話，閉上眼睛。
這一天，太長了。從早晨雞叫，到現在躺下，每一刻都在適應。適應這個家，適應這些人，適應這種日子。
累，渾身都疼。但心裡踏實了點。
至少，有地方住，有口飯吃，有人等著。
慢慢來，他想。編筐，做醬，點豆腐，種地。總能活下去。
窗外有風聲，遠遠的，不知道誰家的狗叫了幾聲。