村里要評「文明戶」了。
這事本來是村支書搞的面子工程，跟咱老百姓沒半毛錢關係。
可這次不一樣，這次評上了有五千塊獎金。
五千塊！
我嫁過來三年，手裡摸過的最大面額就是五十塊。
王老五那個摳門玩意兒，出去打工之前把家裡的錢全帶走了，說怕我一個人在家亂花。
我亂花？我他媽的連買包鹽都要看婆婆臉色，我亂花個屁。
所以這五千塊，對我來說不是錢，是命。
阿珍聽說這事以後，風風火火地跑來我家，一進門就喊：「阿蓮！文明戶！五千塊！」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠】
我說我知道了，你小點聲，隔壁老王還以為你中了彩票。
「你報名了沒？」
我說報啥名？我一個留守婦女，男人不在家，評上了也沒臉。
阿珍一拍桌子：「放屁！你咋就沒臉了？你家院子掃得比誰家都乾淨，你家雞窩壘得比誰家都結實，你地里莊稼長得比誰家都好。你有啥沒臉的？」
我說你沒聽懂我的意思。我說的是「留守婦女」這四個字，你懂不懂？
男人不在家，女人拋頭露面，村里人該說了：「她男人不在家，她倒挺能折騰，也不知道折騰啥。」
阿珍白了我一眼：「你還在乎這個？」
我想了想，也是。
我跟老王那點破事，村里該知道的都知道了，不該知道的也猜了個八九不離十。
我還在乎啥名聲？我有個屁的名聲。
「行，報。」
報名的過程挺順利。村支書在村委會門口擺了一張桌子，村支書他弟張德勝負責登記。
張德勝看見我來，笑得跟朵花似的：「阿蓮，你也來報名？」
我說咋了，我不能報？
「能能能，當然能。」他低頭在本子上寫了我的名字，抬起頭又加了一句，「你家的條件不錯，大概率能評上。」
我說你說了算？
「我說了不算，但我哥說了算。」他沖我擠了擠眼。
我沒理他。我跟他哥又不熟，他哥是村支書，平時走路都仰著頭，看人都是用鼻孔看的，我跟那種人說不上話。
可第二天，村支書就來我家了。
這是我嫁過來三年，村支書第一次進我家門。他穿著一件中山裝，口袋裡別著兩支筆，手裡拿著一個本子，跟領導下鄉視察似的。
他在我家院子裡轉了一圈，看了我的雞窩、看了我的菜地、看了我的水缸，最後站在那扇窗戶前面，伸手推了推窗扇。
「這窗戶該修了。」他說。
我說沒錢修。
「評上文明戶就有錢了。」
他轉過身看著我，那眼神跟張德勝不一樣。
張德勝看我的時候，眼神裡帶著點那個意思，村支書看我的時候，眼神里啥意思都沒有，就是公事公辦。
「阿蓮，我跟你說實話，」他坐在凳子上，把本子翻開。
「這次評文明戶，鎮上很重視。誰家評上了，不光有獎金，年底還有表彰。你家的情況我清楚，王老五在外面打工，你一個人在家，能把日子過成這樣，不容易。」
我說謝謝支書。
「但是，」他話鋒一轉，「評文明戶有個硬指標——『家庭和睦，鄰里和諧』。你明白我的意思嗎？」
我心裡「咯噔」一下。
家庭和睦？王老五跑了，我跟誰和睦？
鄰里和諧？我跟老王那叫和諧嗎？那叫苟且。
「我聽說了你的一些事。」村支書說這話的時候沒看我，盯著本子上寫的字。
「我不是來批評你的，我就是提醒你。評選期間，低調一點。不該來的人，別讓來。」
不該來的人——老王。
他知道了。村支書都知道了。
那他弟弟張德勝肯定也知道。張德勝知道了，全村都知道了。
「我知道了。」我說。
村支書站起來，走到門口，回頭說了一句：「你好好表現，我看好你。」
他走了以後，我坐在院子裡，琢磨他的話。
「低調一點」「不該來的人別讓來」——這是在幫我，還是在警告我？
不管了，五千塊要緊。
當天晚上，老王翻窗進來的時候，我正在炕上數手指頭——不數手指頭也沒別的事干。
他一進來就往我被窩裡鑽，我一把推開他。
「幹啥？」他愣了。
「今晚不行。」
「為啥？」
「文明戶評選，支書說了，要低調。不該來的人別讓來。」
老王看著我，那眼神跟看傻子似的：「我是不該來的人？」
「你說呢？你一個光棍，大半夜翻寡婦牆——不對，翻別人媳婦的牆，你覺得自己該來嗎？」
他被我氣笑了：「那我不是天天來？以前咋不說？」
「以前是以前，現在是現在。五千塊呢，你別耽誤我發財。」
他坐在炕沿上，點了一根煙，抽了兩口，忽然笑了。
「五千塊，你就把我賣了？」
我說五千塊不少了，你值五千塊嗎？
他說：「我值多少？」
我想了想：「最多兩百。還得是行情好的時候。」
他笑得煙都掉了。
那天晚上他沒走，但也沒碰我。我們倆躺在炕上，中間隔了一個被子的距離。
他抽他的煙，我想我的五千塊。
「老王。」
「嗯。」
「你說我要是評上了文明戶，是不是就是咱村的文明人了？」
「文明人不文明人，跟評不評得上沒關係。」
「那跟啥有關係？」
他想了一會兒：「跟你自己。你覺得你是，你就是。你覺得你不是，評上了也不是。」
我說你這說得太玄乎了，我聽不懂。你就告訴我，我是不是文明人？
他看了我一眼，笑了：「你不是。」
我說你放屁。
「你罵人就不文明。」
我說操，文明人就不罵人了？文明人背地裡罵得比我還狠，只是不當著人面罵。
我這人實在，當面罵，不背地裡搞小動作。我這叫不文明？
我這叫光明磊落。
他被我說得啞口無言，半天憋出一句：「你這張嘴，死了都是硬的。」
我說死了硬的是別的地方，不是嘴。
他把臉轉過去了，我聽見他在笑。
評選結果三天後公布。
這三天我過得提心弔膽的。老王沒來，他真聽話，說不讓來就不來。
我反倒有點不習慣了，每天晚上翻來覆去睡不著，老覺得窗戶外面有人。
有一天晚上，我真的聽見窗戶外面有動靜。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
是腳步聲。很輕，像是怕被人聽見。
不是老王。老王走路沒聲音，這個人的腳步聲雖然輕，但還是能聽見。
我悄悄爬起來，扒著窗戶縫往外看。
月光下，一個人蹲在我窗戶根底下。不是別人，是張德勝，村支書的弟弟，開小賣部的那個。
他蹲在那兒，手裡拿著一包東西，像是紅糖，又像是點心。
我沒出聲。
他蹲了大概十分鐘，站起來，把那包東西放在窗台上，轉身走了。
我等了一會兒，確定他走了，才打開窗戶，把那包東西拿進來。
是一包紅糖，跟上次一樣。
紅糖上面壓著一張紙條：「恭喜你，評上了。」
我愣住了。評選結果不是明天才公布嗎？
他怎麼提前知道了？他哥告訴他的？
第二天早上，村口的大喇叭響了。
「各位村民注意了，各位村民注意了。本次文明戶評選結果已經出來了。獲得『文明戶』稱號的是——阿蓮家。」
我站在院子裡，聽著大喇叭里村支書的聲音，心跳得跟擂鼓似的。
五千塊！五千塊到手了！
可大喇叭里接著又說了一句話，讓我臉上的笑一下子僵住了。
「本次評選，阿蓮家的『潔身自好』項獲得了滿分。大家要向阿蓮學習，做一個潔身自好的文明人。」
潔身自好？
我？
潔身自好？
我跟老王睡了不知道多少回了，我潔身自好？
我站在院子裡，腦子裡嗡嗡的。
大喇叭里村支書還在說，可我已經聽不見了。我只看見我家那扇窗戶還開著，風吹進來，花椒樹嘩嘩地響。
老王沒來。
可我知道，他在隔壁聽著呢。
潔身自好的阿蓮。
他要是聽見了，得笑成啥樣？