我知道老王存了一箱子女人照片之後，氣得想把那箱照片點著了燒炕。
阿珍攔著我說燒了可惜，我說可惜個屁，又不是裸照，有啥可惜的？
阿珍說你也別燒，萬一以後有用呢？
我說能有個屁用，留著辦展覽啊？
「瞧一瞧看一看，老王家的後宮佳麗三千，每人長得都差不多，跟套娃似的。」
阿珍被我逗笑了，我也笑了。
笑完以後，我說算了，懶得燒了，留著吧，就當給他留個念想。
阿珍說：「你真想開了？」
天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選
我說想開了。我這人就這樣，生氣不過夜。
生氣了就罵，罵完了就過。
你要讓我天天記著，我記不住，腦子不夠用。
當天晚上，老王又翻窗進來了。
他進來的時候我正躺在炕上看天花板，嘴裡叼著一根煙——我現在也學會抽菸了，不是上癮，就是嘴裡閒得慌。
他看見我抽菸，愣了一下：「你啥時候學會的？」
我說：「跟你睡的第二天。」
他說：「抽菸不好。」
我說：「睡有婦之夫也不好，你不也睡了？」
他被我噎住了，半天沒說話。
我把煙掐了，坐起來，看著他的臉。
月光從窗戶照進來，正好打在他臉上，那張老臉在月光底下皺紋更深了，跟核桃似的。
「老王，我問你個事。」
「啥事？」
「你那個鐵皮箱子裡的照片，攢了多少年了？」
他沉默了。一看就是在算，算了半天說：「十幾年吧。」
「十幾年？」我差點從炕上蹦起來，「你他媽的攢了十幾年？從啥時候開始攢的？」
他又沉默了。這回沉默得更久，久到我以為他睡著了。
「從你娘走的那年。」他說。
我愣住了。
我娘走的那年，我六歲。那就是十三年前。
「你追我娘沒追上，然後你就開始找長得像她的女人？」
他沒說話。
「你找了十幾年？」
他還是沒說話。
我忽然不知道該說啥了。不是生氣，是——說不上來。
就是覺得這人，挺可憐的。
一個女人沒追上，惦記了十幾年，滿世界找她的影子，存了一箱子照片，跟集郵似的。
「你是不是有病？」我說。
「可能是吧。」他終於開口了。
「你這不是可能是吧，你這就是有病。
人家都跑了，你惦記個啥？惦記了十幾年，人家知道嗎？
人家在乎嗎？你說你是不是傻？」
他被我說得一愣一愣的，嘴巴張了張，又閉上了。
「還有，你存那些照片有啥用？
晚上睡不著拿出來看看？
看完啥感受？是覺得溫暖還是覺得更冷？」
他說：「說不清楚。」
我說：「你說不清楚我說得清楚。你就是閒的蛋疼。你要是有個正經事干，天天累得跟狗似的，躺下就著，你有功夫想這些？」
他不說話了。
我又點了一根煙，抽了一口，遞給他。他接了，抽了一口。
我們倆就那麼坐著，你一口我一口地抽一根煙。
「老王，我跟你說句實話。」
「嗯。」
「我娘那個人，不值得你惦記。她這輩子就是到處跑，你惦記她，就是惦記一陣風。風吹過去了，你抓得著嗎？」
他說：「我知道。」
「你知道你還存照片？」
「習慣了吧。」他說，「這麼多年了，改不了。」
我說：「改不了也得改。你睡了我，你心裡就得裝我，不能裝她。你要是實在裝不了，你就別來了。」
他沒說話。
過了好一會兒，他把煙掐了，說了一句：「我心裡裝的是你。」
我說：「你發誓。」
他舉起手：「我發誓。」
我說：「發假誓那傢伙爛。」
他愣了一下，然後笑了：「你這嘴，真毒。」
我說：「毒就對了。不毒點，你記不住。」
那天晚上他沒走。我們躺在炕上，他沒碰我，就那麼躺著。
我枕著他的胳膊，聽著他的心跳，咚咚咚的，跟打鼓似的。
「老王。」
「嗯。」
「你老婆是咋死的？」
他沉默了一會兒：「病死的。」
「啥病？」
「說不清楚。就是一天比一天瘦，最後瘦得皮包骨頭，咽氣了。」
「她死的時候你難過嗎？」
他沒回答。可我感覺到他的胳膊緊了緊，把我摟得更緊了一點。
我沒再問了。
每個人都有不想說的事。他不問我跟王老五的事，我也不問他老婆的事。
互相留點面子，日子才好過。
過了一會兒，他忽然說了一句：「阿蓮，你別學她。」
「學誰？」
「學你娘。別到處跑。」
我說：「我跑啥？我跑了能去哪兒？我連小學三年級都沒念完，出去要飯啊？」
他說：「那我放心了。」
我說：「你放心個屁。我要跑也得先把你榨乾了再跑。」
他又被我噎住了，半天憋出一句：「你這種話，能不能少說兩句？」
我說：「不能。我這種人就這樣，愛聽不聽。」
他在黑暗裡笑了。我聽得出來，那笑聲是真的。
不是客氣的笑，不是敷衍的笑，是真的覺得好笑。
我也笑了。
第二天早上，公雞叫了，他起來穿衣服。動作還是那麼慢，不慌不忙的。
他走到窗戶跟前，回頭看了我一眼。
「阿蓮。」
「嗯。」
「那個鐵皮箱子，我回去就燒了。」
我說：「別燒。」
「你不是說要燒嗎？」
我說：「我說的是你那些照片燒了可惜，又不是裸照。留著吧，萬一哪天你不在我身邊了，我還能去看看你以前喜歡的女人長啥樣，比比我比她強在哪。」
他看著我的臉，那眼神跟以前不一樣了。
以前他看我的時候，眼睛裡總有一點說不清的東西，像是隔著一層什麼。可今天那層東西好像沒了。
「你比她強。」他說。
「強在哪？」
「比她厲害。嘴比她毒，脾氣比她大，心眼比她多。」
我說：「你這是誇我還是罵我？」
他說：「誇你。」
我說：「那你誇人的水平真不咋地。」
他笑了一下，翻窗出去了。
我躺在炕上，看著天花板。天花板上那道縫還在，從房梁一直延伸到牆角，像一條乾枯的河流。
我看著那道縫，忽然覺得這輩子可能就這個樣子了。
王老五跑了，我娘跑了，公公有自己的秘密，婆婆有自己的算盤。
我身邊就剩老王了。
我沒啥大本事，就是個山里女人，連小學都沒念完。
我不懂那些大道理，也不想知道那些破事背後的真相。
太累了。
我就想好好活著。吃好的，喝好的，睡好的。
誰對我好我就對誰好，誰對我不好我就罵他。
罵完了翻篇，不記仇。
這叫啥？
叫想開了。