那天晚上我回家，對著鏡子看了半天。
鏡子裡那個人我不認識，眉眼還是我的，可神情變了。
像是有人把這十九年的皮，一層一層剝掉了，露出底下血淋淋的肉。
以前我看自己，覺得就是個普通的山裡媳婦，命苦點，別的沒啥。
可現在我看自己，看見的是一個不知道從哪兒來、不知道是誰、不知道往哪兒去的人。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 】
我娘把我賣了八千塊。
王老五是抱養的。
我公公殺了人。
老孫頭他娘裝癱二十五年，每月從我公公那兒拿封口費。
這村裡的每一個人，都他媽的有秘密。
我盯著鏡子裡的那張臉，忽然覺得那不是我的臉。
那是我娘的臉，是婆婆年輕時候的臉，是這村里所有女人的臉。
一樣的眉眼，一樣的命運，一樣的被賣來賣去、騙來騙去。
我把鏡子扣過去了。
不想看了。
看了噁心。
我失眠了好幾夜。
不是老王不來，是他來了我也睡不著。
我瞪著眼睛看著天花板，腦子裡翻來覆去全是那些破事。
我越想越睡不著，越睡不著越想，跟驢拉磨似的，轉一圈又一圈，就是出不去。
後來我乾脆不睡了，爬起來坐在炕沿上抽菸——王老五的煙。
他走的時候沒帶走，我翻出來了，抽了一口嗆得眼淚直流，又抽了一口，順了。
我心想，我他媽這是圖啥？
我一個小山溝里的女人，小學三年級都沒念完，我操那份心幹啥？
那些破事，哪一件是我該管的？
公公殺沒殺人，關我屁事？
老孫頭他娘癱沒癱，礙我啥事了？
我就該想想明天吃啥，後天地里的草該拔了，下個月的水費該交了。
可我做不到。那些破事跟蒼蠅似的，嗡嗡嗡地圍著我轉，你趕走了兩隻，又來三隻。
阿珍來看我了。
她一進門就翻我衣櫃，嘴裡嘖嘖嘖：「你這衣服咋都不疊？皺得跟鹹菜似的。」
我說我懶得疊。
她說：「你以前不是這樣的。以前你屋裡收拾得多利索，現在跟豬窩似的。」
我說我現在就是豬，別跟我說話。
她沒理我，把我衣櫃裡的衣服一件一件掏出來，重新疊。
疊完了又掃地，掃完了又擦桌子，把我那面扣過去的鏡子翻過來擦乾淨。
「你看看你，」她把鏡子舉到我面前，「眼袋都快掉到下巴了，幾天沒睡了？」
我說三天。
「三天？」她瞪大眼睛，「你想死啊？」
我說死不了，死了倒省心了。
她一屁股坐在我旁邊，嘆了口氣：「阿蓮，你聽我說，有些事知道了反而痛苦。你不該知道那麼多。」
我說我已經痛苦了。
「那你打算咋辦？」
我說我不知道。
阿珍想了想，說了一句讓我想笑又想哭的話：「你與其在這些破事上耗著，不如想想要不要跟老王過下去。他是個什麼樣的人，你心裡有數嗎？」
我說我心裡沒數。
那老東西，從來不跟我說他的過去，從來不提他去世的老婆，從來不讓我去他家。
他就像個夜裡出現、天亮消失的鬼，除了翻窗那會兒，就是一陣風。
阿珍說：「那你去他家看看唄。」
我說看啥？
「看看他到底是個啥樣的人。你不是心裡沒數嗎？看了就有數了。」
我說行。
第二天下午，我跟阿珍去了老王家。
他不在家，我們翻牆進去的——不對，是走大門進去的，門沒鎖。
推開他屋門，一股味道撲面而來，煙味、汗味、臭襪子味，混在一起，沖得很。
我在他屋裡翻了一圈，啥也沒翻到。太乾淨了，乾淨得不正常，連張紙都沒有。
阿珍說：「床底下有個箱子。」
我趴下去一看，果然有個鐵皮箱子，上面全是灰。
我拽出來，箱子沉甸甸的，上面掛了一把小鎖。
「砸開？」阿珍問。
我說砸。
阿珍找了塊石頭，哐哐砸了三下，鎖開了。
打開箱子一看——
一堆女人照片。
我一沓一沓地翻，全是女的，各種女的，年輕的、年紀大的、穿花裙子的、穿灰褂子的，有的站在田埂上，有的站在井邊，有的站在照相館的假背景前面。
每一張照片上的女人，都跟我有點像。不是特別像，就是有那麼一點像。
有的眼睛像我，有的嘴巴像我，有的臉型像我。像是一個模子刻出來的。
阿珍的臉色變了：「這些女人，你認識幾個？」
我一個一個認——張寡婦，李嬸，村東頭王家的兒媳婦，隔壁村那個賣豆腐的……
認到最後一張，我的手停了。
那張照片上的女人，站在一口水井旁邊，梳著兩條大辮子，穿著一件碎花布褂子，笑得很開心。
是我娘。
我拿著照片，愣了半天。
阿珍湊過來看了一眼，也愣住了：「這不是你娘嗎？」
我說是我娘。
然後我忽然笑了。
阿珍說：「你笑啥？」
我說：「我就說嘛，老王不可能無緣無故對我這麼好。他睡我，是因為我長得像我娘。我娘是他年輕時候沒搞到手的女人。」
阿珍說：「你不生氣？」
我說：「生啥氣？我睡他又不吃虧。他睡我，我也睡他，誰也不欠誰。」
阿珍看著我，那眼神跟看外星人似的：「你咋想得這麼開？」
我說：「不開咋辦？哭？哭了他就不想了？那些照片就不存在了？哭有啥用？」
阿珍說：「你就不想知道他為啥存這些照片？」
我說：「想知道。但不是現在。現在我還有別的事要辦。」
我把照片扔回箱子裡，站起來，拍拍褲子上的灰：「走吧。」
阿珍說：「去哪？」
我說：「去找翠花。她昨天給我送了一雙鞋墊，說我走了別找我，我覺得不對勁。」
我們出了老王家，鎖好門——不對，門本來就沒鎖——我把他家門帶上，往翠花家走。
走到半路，碰見二狗子。
二狗子蹲在路邊哭，哭得跟死了爹似的——他爹劉鐵柱還真沒死，活得好好的。
「二狗子，你哭啥？」
二狗子抬起頭，鼻涕眼淚糊了一臉：「我娘……我娘跑了……」
我說我知道，她昨天跟我說了。
「不是！」二狗子搖頭，「她不是跑了，她是……她是被人帶走的！」
「誰？」
「不知道。昨天晚上，我聽見院子裡有動靜，起來一看，我娘跟一個人走了。那人騎摩托車，我娘坐在後面，走了就沒回來。」
我跟阿珍對視一眼。
摩托車？這村里騎摩托車的就那麼幾個，張德勝、老孫頭、村支書他兒子……
「看清人了嗎？」我問。
二狗子搖頭：「天太黑，沒看清。但我娘走的時候，回頭看了我一眼，哭了。」
我腦子裡忽然冒出一個念頭。
不會吧。
我拉著阿珍就往村東頭跑。
村東頭有個磚窯，老孫頭的。
那個磚窯早就沒人用了，就是個廢棄的空窯，裡面黑洞洞的，平時沒人去。
我們跑到磚窯前面，窯門開著，洞裡黑漆漆的，啥也看不見。
「翠花？」我喊了一聲。
沒人應。
我又喊了一聲：「翠花嬸？」
還是沒人應。
我正要往裡走，阿珍一把拉住我：「你瘋了？裡面啥都看不見，萬一有人呢？」
我說我帶了火柴。
我劃了一根火柴，往窯洞裡一照——
窯洞裡頭，地上躺著一雙鞋。
女人的鞋，灰布鞋，鞋面上繡著一朵花。
我認得這雙鞋。是翠花的。她去年納鞋底的時候，我見過這雙鞋。
火柴滅了。
窯洞裡又黑了。
我站在那兒，心跳得咚咚響。
阿珍的聲音在發抖：「阿蓮，咱們走吧……報警吧……」
我說報啥警？這破地方，警察來了也是走個過場。
但那雙鞋……
我把火柴又劃了一根，蹲下來，把鞋撿起來。
鞋底下壓著一張紙條。
上面寫著：「別找了。她不想回來。」
字跡歪歪扭扭的，像是左手寫的——不對，像是故意寫得歪歪扭扭的，怕被人認出來。
我把紙條塞進口袋裡，把鞋遞給阿珍：「拿著。」
阿珍說：「拿著幹啥？」
「這是證據。」我說，「雖然我也不知道能證啥。」
我們往回走。走到半路，碰見老王了。
他站在路邊抽菸，看見我們，愣了一下：「你倆去哪兒了？」
我說去你家了。
他的臉一下子白了：「去我家幹啥？」
「找你。」我說，「順便翻了你的鐵皮箱子，看了你存的那些女人照片，包括我娘那張。」
老王手裡的煙掉了。
他看著我的臉，嘴巴張了張，沒說出話。
我拍拍他的肩膀：「別緊張。我不是來找你算帳的。我就是想問你一件事。」
「啥事？」
「你以前追過我娘，追上了嗎？」
他搖頭。
「那就算了。」我說，「過去的事，不提了。但從今天開始，你睡我的時候，心裡想的是我，不是我娘。行不行？」
他愣住了，臉上的表情跟被驢踢了似的。
阿珍在旁邊憋笑憋得臉都紅了。
老王過了好一會兒才憋出一句話：「行。」
我說行就行，走了。
我拉著阿珍走了。
走了幾步，回頭說了一句：「對了，你那個鐵皮箱子，我給你鎖好了，放回床底下了。
但那些照片，我建議你燒了。萬一哪天我心情不好，給你抖出去，你這老臉往哪擱？」
老王站在那兒，跟個木頭樁子似的，半天沒動。
阿珍拉著我走遠了，才笑出聲來：「你剛才那話，也太狠了。」
我說狠啥？我說的都是實話。
「你真不生氣？」阿珍問，「他存你娘的照片，又睡你，你不覺得噁心？」
我說噁心。但噁心完了呢？
我還能咋的？跟他鬧？
鬧完了我不還是一個人？
要我把他罵跑了，夜裡誰給我暖被窩？
阿珍說：「你這人，心真大。」
我說不是心大，是想開了。這些破事，你越想越煩，不想就過去了。
翻篇，知道不？翻篇。
晚上，老王來了。
他從窗戶翻進來的時候，我正在吃紅薯。
我掰了一半遞給他，他接了，沒吃，放在桌上。
「阿蓮，」他說，「那些照片……」
我說別說了，我困了。
「我就想說一句話。那些照片，是以前的事了。我睡你的時候，心裡沒想她。」
我說知道了。
「那你信不信？」
我說信。然後我把被子掀開：「別廢話了，進來吧，外面冷。」
他愣了一下，笑了。
我也笑了。
那扇窗戶，我後來又打開了。
不是因為我不生氣了，是因為——關著窗戶也擋不住風，還不如開著，通風。