有些酒，你喝了會醉。
有些酒，你喝了會死。
還有些酒，你喝了會變成另外一個人。
老王走後的那個白天，我過得渾渾噩噩的。
腦子裡翻來覆去就是他那句話——「明天晚上，村東頭燒磚的老孫頭要請你喝酒。別去。」
可他沒說為啥。
讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超省心
我想了一個白天，想得頭疼。老孫頭那個人，我嫁過來三年，跟他說過的話不超過五句。
他燒磚的窯在村東頭，離我家隔了半個村子，平時根本碰不上。
他幹啥要請我喝酒？
我問自己：你去不去？
不去？可我想知道他到底想幹啥。
再說了，老王說不去我就不去？他是我誰啊？
不就是跟我睡了幾覺嗎？我憑啥聽他指揮？
去？
可是萬一出事了咋辦？
糾結到天擦黑，我還沒拿定主意。
然後他來了。
不是老王。是老孫頭。
天還沒全黑，我正蹲在灶台前燒火，聽見院門「吱呀」一聲，抬頭一看，一個佝僂的身影站在門口。
老孫頭。
六十多歲，瘦得跟根柴火棍似的，身上的衣服全是磚灰，灰撲撲的，跟土牆一個顏色。
他手裡提著一個白瓷酒壺，不大，也就裝半斤的樣子。
他站在那兒，沒進來，也沒說話，就那麼看著我。
火光照在他臉上，那臉皺巴巴的，跟核桃似的。眼睛很小，眯著，看不太清楚表情。
「孫叔？」我站起來，「你咋來了？」
他咽了口唾沫，喉結上下動了一下。
然後他舉了舉手裡的酒壺，聲音沙啞得跟砂紙磨鐵似的：「我……我釀了點酒，想讓你嘗嘗。」
我心裡「咯噔」一下。
老王說得沒錯，他真來了。
我想說你別進來，我不喝。可我不知道為啥，話到嘴邊又咽回去了。
不是我想讓他進來，是我看見他那個樣子——佝僂著背，低著頭，手都在抖。
我忽然覺得，他比我還可憐。
「進來吧。」我說。
他進來了，走得很慢，每一步都像是怕踩死螞蟻。
他把酒壺放在桌上，然後站在桌邊，不知道是該坐還是該站著。
「坐吧。」我說。
他在凳子上坐下了，只坐了半個屁股，腰挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上，像個來相親的大小伙子。
我把灶膛里的火撥旺了一點，屋裡亮了一些。我在他對面坐下，看著他。
他不說話，我也不說話。
屋裡安靜得能聽見灶膛里木柴燃燒的聲音，噼啪噼啪的，跟放小鞭炮似的。
過了好一會兒，他伸手把酒壺打開，倒了兩碗。
一碗推到我面前，一碗自己端起來，咕咚咕咚喝了半碗。
酒是白的，散著一股辣味，嗆得我鼻子發酸。
他喝完那半碗酒，像是壯了膽，抬起頭看著我。
「阿蓮，」他說，「我這個人，這輩子命苦。」
我沒接話。
他把剩下的半碗也喝了，又倒了一碗。酒勁上來了，他的臉紅了，眼睛也紅了，眼眶裡開始有了水光。
「我十八歲那年，我爹死了。我娘癱瘓在床，我底下還有兩個妹妹。我一個人撐著這個家，種地、燒磚、伺候我娘、養大兩個妹妹。」
他說話的聲音越來越大，像是憋了一輩子的話終於找到了出口。
「我兩個妹妹嫁出去以後，我娘也死了。我那時候三十好幾了，想娶媳婦，可誰願意嫁給我？窮得叮噹響，連間像樣的房子都沒有。」
我看著他，沒說話。
「後來我就燒磚。燒了一輩子磚，攢了一點錢。可歲數大了，更沒人願意嫁了。」
他用袖子擦了擦眼睛，袖子上的磚灰蹭到臉上，黑了一道，「我一輩子沒碰過女人。」
他說最後這句話的時候，聲音忽然小了，小得跟蚊子叫似的。
「阿蓮，我……我就是想……」
他抬起頭看著我，眼睛裡的東西很複雜，有渴望，有害怕，有愧疚。
「我就是想嘗嘗，女人是啥滋味。哪怕就一次。」
他說完這句話，眼淚就掉下來了。
六十多歲的老頭子，坐在我對面，哭得跟個孩子似的。
鼻涕眼淚糊了一臉，肩膀一聳一聳的，哭得上氣不接下氣。
我看著他哭，心裡忽然不害怕了。
不是因為他可憐，是因為我想起老王說的話——這破地方，誰不是這麼過來的？
老孫頭是。翠花是。阿珍是。我也是。
我們都是這破地方的蟲子，在泥里爬，在土裡拱，爬了一輩子，拱了一輩子，到頭來啥也沒撈著。
我站起來，走到他面前，把那碗酒端起來，喝了。
辣，辣得我嗓子眼疼。
我把酒碗放下，看著他的臉。
「孫叔，」我說，「你回去吧。」
他抬起頭看著我，眼淚還掛在臉上。
「那酒你拿回去。」我說，「我不能喝你的酒，也不能留你。你回去吧。」
他愣了一會兒，慢慢站起來。站起來的時候腿有點軟，扶了一下桌沿才站穩。
他把酒壺蓋子擰上，拎在手裡。走到門口的時候，他停下來，回頭看了我一眼。
那個眼神我這輩子忘不了。
像條老狗，被打怕了，可還想蹭一下。
有委屈，有不甘，有認命，還有一點點——像是希望。
可那希望，在我這兒滅了。
他沒說啥，轉身走了。
腳步聲一步一步遠了，出了院門，沒了。
我站在屋裡，看著那扇關上的門，忽然覺得鼻子有點酸。
可他走了以後，我失眠了半夜。
不是因為他，是因為老王。老王咋知道老孫頭要來？
他是聽見了啥風聲，還是老孫頭跟他提過？他為啥不讓我去？
是怕老孫頭對我動手？還是怕別的？
我想不明白。
第二天早上，我去地里鋤草。
太陽剛出來，不太熱。我扛著鋤頭走到田裡，開始幹活。鋤了幾下，就聽見旁邊的地里有幾個女人在說話，嘰嘰喳喳的，跟麻雀似的。
我沒在意，繼續鋤我的草。
風把她們的話吹過來了。
「聽說上周，老孫頭那個窩囊廢也去找過阿蓮了？」
這是王老五他三嬸的聲音，尖得很，隔著兩塊地都能聽清。
另一個接話：「找是找過，可阿蓮沒留他。」這個是村東頭李家的媳婦，跟阿珍關係不錯。
第三個忽然冷笑了一聲：「阿蓮不留他，可她公公留了。」
我手裡的鋤頭「咣當」一聲掉在地上。
我公公？
我站在地里，耳朵嗡嗡的，像是被人扇了一巴掌。
她剛才說啥？我公公留了老孫頭？
留他幹啥？留他喝酒？
還是留他——睡覺？
不可能。
我公公那個人，平時連話都很少說，走路都低著頭，他能跟老孫頭有啥關係？
可那幾個女人沒再說下去。
她們看見我鋤頭掉了，估計也看見我站在那兒了，嘰嘰喳喳的聲音一下子沒了，跟被人掐住了脖子似的。
我轉過頭看她們，她們都低著頭，假裝在幹活。
沒有一個人看我。
沒有一個人再說話。
我站在風裡，渾身發冷。
公公留了老孫頭。
這句話在我腦子裡轉來轉去，轉了一整天。
這是啥意思？
老孫頭來找我，是被誰指使的？
還是他自己想來的？
公公留他，是幫我還是害我？
一堆問號，一個答案都沒有。
太陽落山的時候，我扛著鋤頭回家。
路過老孫頭家的磚窯，窯里沒冒煙，門關著。
我在門口站了一下，想敲門，手抬起來又放下了。
算了。
問也問不出來。
回家路上，我碰見了阿珍。她拎著一籃子菜，看見我，把我拉到路邊。
「你聽說了？」她壓低聲音。
「聽說啥？」
「你公公跟老孫頭的事。」
我心裡一緊：「啥事？」
阿珍左右看了看，湊到我耳邊，聲音小得跟蚊子叫似的——
「你公公昨天晚上去了老孫頭家。不是從大門進的，是從後門。有人看見了。」
我加快腳步往家走，走到院門口，愣住了。
院門是開著的。
我記得很清楚，早上出門的時候，我把門關好了，還拴了門閂。
可現在門開著，門閂被人拔了。
誰來過？
我推門進去，心跳得很快。
灶台上有半碗沒喝完的酒，不是老孫頭帶來的那種白的，是另一種，更黃，更渾，像是藥酒。
酒碗底下壓著一張紙條。
我拿起來，展開。上面只有三個字——
「別問了。」
字歪歪扭扭的，跟小學生寫的一樣。可我知道是誰寫的。
我公公，那個連自己名字都寫不利索的老頭子，一輩子沒寫過幾回字。
他給我留紙條。
我攥著那張紙條，手開始抖。
他到底知道多少？