二狗子他娘是個好人，她從來不害人。
可這個村裡的好人，最後都沒好下場。這個理兒，我是後來才明白的。
翠花是村里公認的老實人。
她這個人，跟「老實」兩個字簡直長在一起了。
老實巴交的長相，老實巴交的穿著，老實巴交的說話方式。
一年到頭就是那幾件灰撲撲的衣服，頭髮用黑色橡皮筋捆著，臉上從來不抹東西，連雪花膏都不擦。
她不愛串門，不愛嚼舌根，不愛湊熱鬧。
誰家吵架了她繞著走，誰家辦喜事她隨了禮就走，不多待一分鐘。
她的世界就三件事——下地、餵雞、伺候她那個暴脾氣的男人。
二狗子他爹叫劉鐵柱，人如其名，又硬又冷，跟塊鐵似的。
【記住本站域名 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 】
那男人脾氣暴，嗓門大，動不動就打人。
我嫁過來三年，親眼看見他打過翠花兩次，一次是用扁擔，一次是用鞋底子。
打完了他該吃吃該喝喝，翠花該幹活幹活，倆人都當沒這回事。
村里人都知道劉鐵柱打老婆，可沒人管。
這破地方，打老婆算啥？不打才稀奇。
所以我一直覺得翠花可憐。
她比我大十幾歲，可看著比實際年齡老得多，臉上的皺紋一道一道的，手上的口子一條一條的，像是被日子這把刀一刀一刀刻出來的。
她不光可憐，還可憐得不吭聲。
這才是最可憐的。
那天早上我去田裡幹活，遠遠看見她在她家地里拔草。
她蹲在那兒，一把一把地薅，薅得很仔細，連根拔，像在給地剃頭。
我本來想繞過去。
不是不想跟她說話，是不敢。她知道我跟老王的事，阿珍說的。
我見了她心裡發虛，不知道她會不會當面罵我不要臉，還是背地裡到處說，還是憋著不說，但看我的眼神跟看一堆屎似的。
可她已經看見我了。
她抬起頭，朝我這邊看了一眼，然後站起來，拍了拍膝蓋上的土，朝我走過來了。
我站在田埂上，手裡的鋤頭不知道往哪兒放。
她走到我面前，沒說話，先看著我。
那眼神不是我想的那樣——沒有罵，沒有恨，沒有看不起。
「蓮兒，」她說，「你忙不忙？不忙的話，咱說幾句話。」
我說不忙。
她拉著我的手，把我拉到田埂邊上坐下。她的手很粗糙，骨節又大又硬，指甲縫裡全是黑泥。
可那手拉著我的時候，不硌人，還有點暖。
她坐下以後沒急著說話，從兜里掏出一塊手絹，擦了擦臉上的汗，又擦了擦手，把手絹疊得方方正正的，塞回兜里。
然後她看著我，開口了。
「蓮兒，我知道你跟老王的事了。」
她說這話的時候語氣很平，平得跟說「今天天氣不錯」一樣。
我張了張嘴想解釋，她擺擺手攔住了我。
「你不用跟我說啥。我不是來罵你的，也不是來勸你的。我就是想跟你說幾句話，你聽不聽在你。」
我沒吭聲。
她看著遠處的地，遠處是山，山上是樹，樹被風吹得搖來搖去的。
「我年輕的時候，」她說，「長得也不醜。」
她轉過頭看著我，笑了一下。
那笑容里有得意，有苦澀，像是在說一件很久很久以前的事。
「我像你這麼大的時候，也被人惦記過。村里好幾個光棍，看我的眼神就跟蒼蠅看見臭肉似的。」
「那你咋過來的？」我問。
「我男人看得緊。」她說起劉鐵柱的時候，語氣很複雜，像是不恨，又談不上愛。
「他那時候年輕，力氣大，脾氣也大。誰敢多看我一眼，他就瞪人家。
瞪完了回來罵我，『你穿那麼好看給誰看？』
其實我穿的就是灰褂子，跟他娘穿的一樣。」
她停了停，手指在地上畫圈。
「後來就沒人敢惦記我了。不是我不招人了，是他看得緊。看得緊也好，省心。」
我從她的話里聽出了另一層意思——她不是不想被人惦記，是她男人不讓她被人惦記。
她用一種「被管著」的方式，把自己裹了一層殼。
殼厚了，就沒人能碰了，她也就安全了。
「蓮兒，」她又轉過頭看著我，這回眼神變了，變得很認真，認真得有點嚇人。
「你聽我一句勸，你要是想活命，就少跟那些男人來往。村里那些光棍，沒一個是省油的燈。」
我愣了一下。
不是因為她說的內容——阿珍也說過類似的話。
「你看見老王翻我家牆了？」我問。
她沒回答，可她臉上的表情回答了。
「我不會害你，」她說，「我這個人，一輩子沒害過人。可你好好的一個閨女，我不想看著你……」
她沒說完。
她低下頭，又把手絹掏出來，擦了擦眼角。沒淚，就是習慣性的動作。
「二狗子他爹打你，你咋不跑？」我忽然問了一句。
她抬起頭看著我，愣了一下，然後笑了。那笑容比剛才還苦。
「跑？跑哪兒去？我娘家沒人了，我爹媽都死了。跑出去能幹啥？去城裡要飯？還是去當……那個？」
那個字她沒說出口，可我知道她要說啥。
當小姐。
「我跟你不一樣，」她說，「你年輕，你還有機會。我老了，我這輩子就這樣了。可我不想你也這樣。」
她站起來，拍了拍褲子上的土，看著我，眼眶有點紅。
「蓮兒，你記住，這個村裡的好人，沒一個好下場的。」
她說完轉身走了，走得很快，低著頭，像怕被誰看見。
我坐在田埂上，看著她的背影。
這個村裡的好人，沒一個好下場。
她說她自己。
也在說我。
那天夜裡，老王來了。
他來的時候我剛睡下，聽見窗戶響了一聲，睜開眼，他已經站在屋裡了。
他今天跟以前不一樣——沒帶酒，沒笑，臉上的表情陰陰的，像誰欠了他錢似的。
他脫了鞋，在炕沿上坐下，沒急著躺下來，先點了一根煙。
我看著他抽菸的樣子，忽然覺得他今天有心事。
「翠花今天找我了。」我說。
他看了我一眼：「找你幹啥？」
「勸我。說讓我少跟男人來往，說村里光棍沒一個是省油的燈。」
老王抽了口煙，忽然笑了。
是那種好像聽見了一個笑話的笑。
「翠花？」他把菸灰彈在地上，「她男人當年還不是天天往張寡婦家跑？她自己裝不知道罷了。」
我愣了一下。
劉鐵柱？那個動不動就打老婆的劉鐵柱，那個「看得緊」的劉鐵柱，他自己往張寡婦家跑？
「張寡婦？」我問，「哪個張寡婦？」
「村西頭那個。死了男人十幾年了，兩個兒子都在外面。她一個人住，白天在家餵豬，晚上……」
老王沒說完，又抽了口煙。
我腦子裡「嗡」了一聲。
原來這村里，誰都不是乾淨的。
翠花跟我說她男人看得緊，看得緊是怕別人惦記她，還是怕她自己有空惦記別人？
還是他跑出去偷人的時候，怕她也在家偷人？
互相看著，互相防著，互相騙著。
這就是這村裡的夫妻。
我正想著，老王忽然把煙掐了，轉過身看著我。
「明天晚上，村東頭燒磚的老孫頭要請你喝酒。」他說，「別去。」
我愣住了。
老孫頭？那個六十多歲的老光棍，一輩子沒娶上媳婦，整天在磚窯里燒磚，燒得滿村都是灰的那個？
「請我喝酒？」我說，「我跟他連話都沒說過幾句，他請我喝啥酒？」
老王沒回答。
他低著頭，把菸頭掐滅在床沿上，又燙出一個黑印子。
那床沿上已經有五六個黑印子了，都是他燙的。我之前想罵他，後來懶得罵了。
「我問你為啥，」我說，「你倒是說啊。」
他還是沒回答。
他站起來，穿上鞋，走到窗戶跟前，回頭看了我一眼。
那一眼裡有我看不懂的東西。不是生氣，不是嫉妒，不是擔心。
「別去就是了。」他說，「聽我的。」
然後他翻窗出去了。
那一夜，他沒留下。
我躺在床上，盯著那扇沒關的窗戶。
風從窗戶吹進來，吹在我臉上，涼颼颼的。
以前吹進來的風不冷。
可今天，我覺得冷。
不是身體冷，是心裡冷。
老王來了一會兒，抽了一根煙，說了幾句話，走了。他沒碰我，這是第一次。
他來了，什麼都沒幹，走了。
是因為翠花找我了？是因為他知道了什麼？還是因為他說的那個老孫頭？
老孫頭請我喝酒——他怎麼知道的？
老孫頭跟他說的？還是他聽別人說的？
他為啥不讓我去？老孫頭有啥問題？
一堆問號在我腦子裡轉，轉得我頭疼。
我翻了個身，把被子裹緊，可還是冷。
不是因為風，是因為——老王來了，又走了。
他沒留下。
他以前每次都留下的。
我燥得慌。