有些人吸菸，有些人喝酒，各有各的癮。
我的癮，是那個粗糙的男人的手掌。每一次，都想再來一次。
隨後的日子，老王幾乎天天都來。
有時候是半夜，有時候是天剛擦黑。
他來的時間不固定，但從不落空。我不用特意等他，也知道他肯定會來。
那扇窗戶從那天晚上起就沒再關過，連那道縫都沒變過，好像它本來就是開著的，本來就是給那個人留的。
他來的時候，有時候帶酒，有時候不帶。帶酒的時候就喝兩碗，不帶酒的時候就直接躺下。
他不太說話，我也懶得說。
兩個人在黑夜裡碰上了，該幹啥幹啥，完事了各自躺著，他抽他的煙，我想我的心事。
天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸
他說過一句讓我記了好久的話：「你這人，不廢話。我喜歡。」
我說：「你這人也還行，活兒好。我也喜歡。」
他笑了，煙嗆著了，咳了好幾聲。
我以前不是這樣的。
三年了，我在王老五面前跟塊木頭似的，他碰我我就僵，他不動我我也不動。
我以為自己天生就是那德行，冷淡，沒勁，不適合干那事兒。
可老王來了以後，我變了。
變得不像自己了。
以前我是忍，忍到渾身發燙也得忍著，忍到夢裡都在想那事兒也得忍著。
忍成了習慣，忍成了本能，忍到我自己都以為我不需要。
可現在我知道了——我不是不需要，是不想跟王老五。
跟老王，我不光需要，我還想多要。
想要得厲害。
他來的每一個晚上，我從聽見他翻牆的聲音就開始激動，心跳加速，手心出汗，腿發軟。
他還沒進屋呢，我就已經在等了。他躺下來的時候，我恨不得自己撲上去。
這他媽的，叫啥？
叫上癮。
就跟有人喝酒上癮、有人抽菸上癮一樣。
我上癮了，上的不是老王這個人，上的是那種感覺，是那雙手，是那個溫度，是那些讓我渾身發抖的瞬間。
老王說我變了。
我說哪兒變了？
他說：「你以前是死的，現在是活的。」
我想了想，好像還真是。
以前我活著，跟死了差不多。吃飯、睡覺、幹活、挨罵、忍著，一天一天地熬，熬到死拉倒。
可現在不一樣了，現在我知道活著是啥滋味了。
活著就是到了晚上窗戶會被人推開，就是有一雙手會把你從殼裡拽出來，就是有一個人的溫度可以讓你靠著，不用自己一個人扛著。
阿珍來的時候，我正在院子裡晾衣服。
她沒敲門就進來了，站在院子中間，盯著我看了半天。
那眼神跟以前不一樣。
以前她看我，是看一個可憐的、守著活寡的媳婦，同情裡帶著點看熱鬧的意思。
可這回她看我，像是在看一個不認識的人，打量來打量去，最後笑了。
「你不一樣了。」她說。
我說咋不一樣了？
「臉紅了，眼花了，走路腿都發軟了，你以為我看不出來？」
她走過來，伸手在我臉上掐了一把，「這皮膚，這氣色，以前哪有過？你說，是不是有人給你『補』身子了？」
她把那個「補」字咬得很重，重得我想裝聽不懂都不行。
我沒反駁。
因為反駁沒用。阿珍這人，眼睛毒得很，你瞞不住她。
我把手裡濕淋淋的衣服抖了抖，搭在晾衣繩上，沒看她，說了一句：「你想說啥就說吧。」
阿珍靠在水缸邊上，從兜里摸出一把瓜子，磕了一個，把皮吐在地上。
「你跟老王的事，」她說，「村裡有人知道了。」
我的手頓了一下，衣服差點掉地上。
我轉過頭看著她，她臉上的表情不是幸災樂禍，也不是警告。
是那種過來人看後來人的眼神，有點看笑話的樣子。
「誰？」我問。
「二狗子他娘。翠花。」
我心裡咯噔了一下。
翠花那個人，是村里出了名的老實人。
她不愛串門，不愛嚼舌根，除了下地幹活就是在家餵雞餵豬，跟誰都不遠不近的。
她要是知道了，說明事兒已經不是秘密了。
「她咋知道的？」我問。
「那天晚上起夜，看見有人從你家後牆翻出去。」
阿珍磕了第二個瓜子，「她跟我說的。她說那人背影看著像老王。我跟她說你看岔了，她說她沒看岔，還跟我說讓我提醒你一句。」
「提醒啥？」
「提醒你別太張揚，小心出事。」
我站在那兒，手裡攥著濕衣服，水滴了一地。
出事？出啥事？
阿珍看著我的表情，嘆了口氣。
「你怕不怕？」她問。
我說怕啥？
「怕被人知道啊。你一個留守媳婦，男人不在家，跟隔壁光棍睡了，這事傳出去，你的名聲還要不要了？」
我看著她，沒說話。
名聲？我啥名聲？
我是王老五的媳婦，一個三年沒破身的媳婦，一個被全村人笑話的媳婦。
我有名聲嗎？
我的名聲早就被王老五那不中用的東西毀乾淨了。
「我不怕。」我說。
我是真不怕。不是逞強，是真的不怕。
以前怕的東西太多了，怕婆婆罵，怕村里人笑，怕王老五打。
可現在我不怕了。
我知道他們最多也就那樣，罵幾句，笑幾聲，打幾下，死不了人。
阿珍看我這樣，又嘆了口氣，這回嘆得比剛才深。
「你不怕，我怕。」
我愣住了。她怕啥？又不是她跟老王睡。
「你知道為啥？」她問我。
我搖頭。
她把手裡的瓜子殼扔了，拍了拍手，湊到我面前。
她壓低聲音，那聲音低得像是從地底下飄上來的，涼颼颼的，讓我後背的汗毛一根一根豎了起來。
「因為我男人當年也是這麼死的。不是病死的，是被人打死的。」
我手裡的衣服掉地上了。
她沒看我，眼睛盯著院子外面那堵土牆，好像那堵牆後面有她男人的影子似的。
「那天晚上，他去找村里一個女人。那女人的男人在外面打工。
他去了，被人看見了。不是一個人看見的，是好幾個人。
他們沒當場動手，等他從那女人家出來，走在田埂上的時候，一窩蜂上來了。」
她的聲音很平，平得沒有一絲起伏，像是在說別人的故事。
「一人一鋤頭，一人一棍子。天亮的時候他躺在田埂上，身上找不出一塊好肉。臉上全是血，連他媽都認不出他來。」
她轉過頭看著我，眼睛直勾勾的，那目光像兩把刀子，扎得我渾身發疼。
「他們說他是摔死的。村里開了個會，說他喝多了酒，摔死在田埂上了。沒人報警，沒人追究。他死了就死了，跟死一條狗一樣。」
院子裡很安靜，晾衣繩上的衣服被風吹得晃來晃去，發出輕輕的「啪啪」聲。
遠處誰家的雞叫了，灶膛里的火噼啪響著。
可這些聲音都好像很遠很遠，遠得像是另一個世界的。
阿珍的眼睛紅了，可沒哭。她不是不會哭，是哭夠了。
「阿蓮，」她的手搭在我肩膀上，那手比我的還瘦，骨節突出，涼得像塊石頭。
「你悠著點。這村裡的男人，能睡，別愛。」
「睡了是享福，愛上了，就是找死。」
她說這話的時候，眼睛裡的光很複雜，有狠，有痛，有後悔。
好像是她想回到過去，給年輕時候的自己捎句話：別愛，別愛，千萬別愛。
她走的時候，走到門口沒回頭，站了一下，又說了一句：「窗戶關嚴實點。不是防賊，是防那些看著像好人的人。」
然後她走了。
腳步聲一步一步遠了，出了院門，沒了。
能睡，別愛。
阿珍說的。
她拿她男人的命換來的道理。
我蹲下來，把掉在地上的衣服撿起來。
衣服上沾了土，我拍了拍，拍不乾淨，又抖了抖，還是抖不乾淨。
就像我自己。
沾了土，就乾淨不了了。
那天晚上，老王沒來。
我等了一夜，窗戶開著，風吹進來，花椒樹嘩嘩地響。
可他沒來。
我躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是阿珍的話——「能睡，別愛。」
我愛老王嗎？
我不知道。
我只是等他來，等他的手掌，等他的溫度，等那些讓我上癮的瞬間。
這算愛嗎？還是只是饞？
還是只是因為他是村里唯一一個把我當人看的男人？
分不清了。
可我翻了個身，面朝窗戶，看著那扇開著的窗戶，心裡有一個念頭特別清楚。
我怕的不是愛上他。
我怕的是，他明天也不來。
後天也不來。
再也不來了。
那我就又回到那個殼裡了。冷的，硬的，一個人扛著的。
我不要。
我寧可找死，也不要再回到那個殼裡了。
阿珍說愛上了就是找死。
那就死吧。