第二天晚上，他又來了。
我正坐在灶台前燒火，聽見院門「吱呀」一聲。
本書首發天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
我抬頭往外看，暮色里，一個高大的黑影穿過院子，不緊不慢地走過來，走到門口，抬手敲了門。
「誰？」我明知道是誰，還是問了一句。
「我。」
就一個字。好像這個「我」字就能代表一切似的。好像全天下就他一個人需要用「我」來表明身份似的。
我站起來，在圍裙上擦了擦手，走過去開了門。
老王站在門口，手裡拎著那壺酒。不是新的一壺，還是昨天那壺，白瓷瓶，紅繩繫著，裡面的酒少了一半。
「又借火？」我靠在門框上，沒讓他進來。
他看著我，嘴角動了一下，算是笑了。
「嗯，借火。」
他說借火的時候，我就知道他不是來借火的。
他要是真需要火，自己褲兜里那盒火柴是幹啥使的？
可我沒戳穿他。
有些事，戳穿了就沒意思了。
我側了側身，讓他進來了。
他走過我身邊的時候，我聞到他身上的味道——煙味、汗味、還有一點點肥皂的鹼味。
不香，但不討厭。不像王老五，渾身上下都是那股糟糠味兒，聞著就讓人煩。
他徑直走到桌邊坐下，把酒壺擱在桌上，倒了兩碗。自己端起一碗喝了，另一碗推到我面前。
我沒動，他也沒催，就那麼看著我。
我被他的眼睛盯得渾身發毛，後背上的汗毛一根一根豎起來了，像過了電似的。
我往灶台那邊挪了挪，離他遠一點，可他的目光像長了手，隔著幾步遠就把我拽住了。
「看啥看？」我終於忍不住了，罵他，「沒見過女人？」
他笑了笑，把酒碗放下。
「見過。沒見過你這樣的。」
我心跳快了一拍，嘴上不饒人：「啥樣的？兩條胳膊兩條腿，誰不是這樣？」
他想了一下，手指在桌面上輕輕叩了叩，像是在組織語言。
「像是被關在籠子裡的，」他慢慢說，「又想出來，又怕籠子門開了。」
我沒說話。
心跳得更厲害了，咚咚咚的，像有人在胸口擂鼓。
這老東西說話跟抹了蜜似的，可我又不傻，知道他想啥。
他不就是想說我想男人又不敢想嗎？
不就是想說我悶騷嗎？
可他說的好像也沒錯。
我就是這樣的。又想，又怕。想得厲害，怕得更厲害。
可奇怪的是，這話從他嘴裡說出來，我一點都不生氣。要是別人這麼說，我早就一巴掌扇過去了。
他說的，我聽著，心裡那根弦好像沒那麼緊了。
以前那根弦繃了三年，繃得我喘不過氣來。可他來了兩趟，說了幾句話，那根弦就鬆了。
不是斷了，是鬆了，鬆了就不疼了。
他把第二碗酒喝了，又倒了一碗。這回沒推給我，自己端著，小口小口地抿。
灶膛里的火滅了，屋裡暗下來，只剩下桌上那盞煤油燈，火苗一跳一跳的，把我們的影子投在牆上。
兩個影子，一個在東牆，一個在西牆，中間隔著好幾步遠。
我看著那兩個影子，心想：它們比我們近。它們至少在同一面牆上。
「你男人走了，你打算咋辦？」他忽然問。
我說啥咋辦？
「日子咋過？」
「該咋過咋過。」我說，「有手有腳的，餓不死。」
他點了點頭，沒再說啥。
我們在那間屋子裡待了半個時辰。
半個時辰，他喝了三碗酒，抽了兩根煙。我啥也沒幹，就坐在灶台邊的小板凳上，看著他。
他沒動我，我也沒動他。
半個時辰後他站起來，把酒壺蓋子擰上，拎在手裡，往門口走。
走到門口，他停下來，沒回頭，背對著我說了一句話。
「你那窗戶該修了，關不嚴實，夜裡進風。」
說完他走了。
腳步聲穿過院子，院門「吱呀」一聲，然後沒了。
我愣了半天。
窗戶該修了——他這話是啥意思？
是嫌我窗戶壞了不結實？
還是提醒我把窗戶修好別讓人翻進來？還是……
我心裡一個念頭冒出來：他是不是不想讓我別修？
還是暗示我，留著一扇能推開的窗戶，他想來的時候就能進來。
我站起來，走到窗戶跟前。
窗戶是老式的木窗，窗框上的漆都掉光了，木頭有些地方已經朽了。窗栓也壞了，拴不牢，一推就開。
我伸手推了一下，窗扇「吱呀」一聲開了，風吹進來，帶著花椒樹的味道，涼颼颼的，吹在我臉上。
我站在窗前，看著窗外。
夜色很深，月亮被雲遮住了，院子裡黑漆漆的。隔壁老王家的方向，沒有燈光——他已經睡了。
我把手縮回來，看著那扇開著的窗戶。
我應該把它關上。
可我伸出去的手，是去關窗的嗎？
我不知道。
我站了好一會兒，風吹得我胳膊上起了雞皮疙瘩，我才縮回手，把那扇窗戶留了一道縫，沒關嚴。
然後我上床了。
躺在炕上，蓋著被子，看著頭頂的天花板。天花板上有一道裂縫，從房梁一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。
我想著老王說的話——「又想出來，又怕籠子門開了。」
他說得對。我就是那隻關在籠子裡的鳥，籠子門開了，我站在門口，一隻腳抬起來，又放下。
想飛，又怕飛出去找不到回來的路。
可我不想回來了呢？
王老五走了，我回來幹啥？
這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。
我把被子蒙在頭上，強迫自己睡覺。
可腦子裡亂鬨鬨的，一會兒是老王的臉，一會兒是他那句話，一會兒是他拎著酒壺走遠的背影。
不知道過了多久，我迷迷糊糊快睡著了。
忽然，我聽見了聲音。
院子裡，有腳步聲。
很輕，像貓踩在瓦片上，幾乎沒有聲音。
可我聽出來了。
我的心一下子就提到了嗓子眼，渾身繃緊了，手攥著被角攥得指關節發白。
不是老劉——老劉的腳步聲重，拖著地。
不是張德勝——張德勝走路快，像做賊似的。
不是大壯？大壯的腳步聲更重，而且他走路喜歡踢石子，嘎啦嘎啦的。
這個腳步聲很輕，很穩，一步一步，不緊不慢的。
是老王。
我的心跳得要從嗓子眼裡蹦出來了。
我聽見腳步聲走到窗戶底下，停了一下。
然後，窗戶「吱呀」一聲。
開了。
月光從窗戶照進來，在地上鋪了一條銀白色的路。
一個影子從窗戶外翻了進來。
先是一隻手，搭在窗台上。
然後是半個身子。
然後——一個人站在了我面前。
他沒動，我沒動。
煤油燈早就滅了，屋裡只有月光。月光不夠亮，看不清他的表情，但我能感覺到他。
他進來了。