有些窗戶，不是用來通風的，是用來讓人把心掏進去的。
那天晚上我才知道，原來把自己交出去，也沒那麼難。難的是交出去以後，你還回不回得來。
本書首發 讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他進來的時候，我閉著眼睛。
不是不敢看，是不知道怎麼面對。
一個男人，半夜翻牆進了你的屋，站在你床邊，你還睜著眼看他——那成啥了？
成你請他來的是不是？
所以我閉著眼。
我聽見他脫鞋的聲音。
兩隻鞋，先左腳，後右腳，放在地上，輕輕的，沒發出一點聲響，像是怕驚著誰。
然後是他走近的聲音。腳踩在地上，老土的地面有一點沙沙的響動，一步一步，離我越來越近。
然後他站住了，就站在炕沿邊。
我能感覺到他站在那兒，他身上那股煙味和汗味混在一起的氣息，從上面飄下來，鑽進我的鼻子裡。
他不動了，就那麼站著，我等著。
等了一會兒，他還是不動。
我心裡開始罵了：你他媽倒是動啊，翻牆翻進來了，站那兒當門神呢？
又等了一會兒，他還是不動。
我撐不住了，我睜開眼。
月光從窗戶照進來，正好打在他臉上。
他低著頭看著我，那雙眼睛在月光底下很亮，可看不清楚裡頭是啥表情。
他看著我看了幾秒，開口了。
「想好了？」
我沒吭聲。
他又問一遍：「想好了？」
我心一橫，嘴一張：「你他媽有完沒完，要上就上，別廢話。」
他慢慢彎下腰，掀開被子一角，在我身邊躺了下來。
被子不大，兩個人蓋就有點擠。
他的身體貼過來，隔著衣服，我能感覺到他的溫度，燙得很，像是剛從地里幹活回來身上帶著日頭的那種燙。
他的手搭在我腰上了。
那隻手很大，粗糙，指腹上全是繭子，像砂紙。
可它搭在腰上的時候，不疼，就是粗糙，糙得你渾身起雞皮疙瘩。
「別怕。」他說。
我說我沒怕。
「那你抖啥？」
我沒回答。我在抖，我知道我在抖，從上到下都在抖。
他的手從腰上慢慢往上移，一寸一寸的，像是在丈量什麼。每到一寸，我的皮肉就繃緊一分。
我想讓他停下來，又不想讓他停下來。
他的手停在一個地方，不動了。
然後他慢慢往下移。
我的心跳得跟擂鼓似的，咚咚咚的，震得我自己耳朵都嗡嗡響。
我渾身一縮，「嘶」了一聲，像被燙著了似的。
他問：「疼？」
我說：「別廢話……」
他沒再問。他的手停在那兒，沒動，像是給她時間，像是讓她適應。
後來他的手動了。
我咬著嘴唇，不讓自己出聲。可鼻子不爭氣，喘氣越來越重，越來越急，像跑了幾里山路似的。
他的手拿開了。
然後他的身體壓上來了。
被子滑到一邊，月光照著我們兩個人。他的臉就在我上方，我能看清他下巴上的胡茬，一根一根的，黑黢黢的。
他看著我，我看著他。
他問：「真準備好了？」
我說：「你再問一句，我就把你踹下去。」
他笑了。
然後，該來的來了。
那天晚上發生的事，我不想細說。細說了也發不出來，發出來了也沒人評論。
我只能說，原來那些年我都白活了。
原來這世上還有這麼美妙的事。
我想起王老五。
想起他那些夜晚在我身上拱來拱去跟豬拱地似的，真是白菜讓豬拱了。
操他媽的。
不是我的問題。
從來就不是我的問題。
是他不行，是他那根鑰匙沒有齒，他不行。
我也想起阿珍說的那句話——「你這身子骨，白瞎了。」
是白瞎了。
三年，白白地瞎了三年。
要是早三年遇見老王，我孩子都能打醬油了。
完事以後，他沒有走。
他摟著我，一隻手在我後背上摸，像摸他家那頭牛。
他的手粗糙，可摸得很輕。那個力道，說不上是安撫還是心疼。
我趴在他懷裡，臉貼著他的胸膛。他的胸口硬邦邦的，全是骨頭和肉，沒有多餘的肥膘。
我能聽見他的心跳，咚，咚，咚，比他平時說話的聲音慢多了，是個沉穩的節奏。
我累得不行，渾身像被抽空了一樣，腦子裡卻亂得很。
各種念頭跟蒼蠅似的嗡嗡嗡地飛。
王老五，婆婆，阿珍，老劉，張德勝，大壯……一個接一個地冒出來，又一個接一個地被人踩下去。
我也不知道是哪個念頭先冒出來的，反正它就那麼從我嘴裡溜出來了。
「你跟幾個女人睡過？」
我問這話的時候沒看他，臉埋在他胸口，聲音悶悶的。
他的手停了一下，沒回答。
我抬起頭看他。月光底下，他的臉看不太清楚，只能看見他下巴的輪廓和眼睛裡的那點亮光。
他從枕頭底下摸出一根煙，叼在嘴裡，又從炕沿上摸到火柴，劃了一根，點著了。
火光亮起來的那一下，我看清了他的臉。
沒什麼表情。
不笑，不怒，不緊張，不心虛。
就是那種——你問了一個他不想回答的問題，他不想騙你，又不想說實話，所以就不說話。
菸頭一亮一滅的。
他抽了一口，煙霧從他鼻子裡噴出來，在月光底下散開，像一層薄紗。
我在等著，他不說，我就等著。
煙抽完了，他把菸頭掐滅在床沿上，木頭上燙出一個黑印子。
我以為他要說了。
他確實說了。
那句話說出來的時候，語氣很平淡，跟說「今天天氣不錯」一樣平淡。
可那句話的內容，像一盆冰水，從頭頂澆下來，澆得我渾身上下涼了個透。
「你公公當年找你婆婆之前，先找的你娘。你猜，誰給他牽的線？」
我沒反應過來。
公公？找我娘？
誰給他牽的線？
我張了張嘴，想問他你說啥，可喉嚨像被什麼東西掐住了，一個字都說不出來。
我腦子裡嗡嗡的，像是被人往裡面扔了個炮仗。
我娘。
我公公。
我婆婆。
牽線。
這四個詞在我腦子裡轉來轉去，組合成各種不同的意思。
每一個意思，都讓我想吐。
我盯著老王的臉，想從他臉上找到「我在開玩笑」的表情。
可他臉上沒有。
月光底下，他的表情很認真。
不是那種嚴肅的認真，是那種——說了一件很重要的事，但不想讓你覺得他是在嚇唬你的認真。
「你……」我的聲音有點抖，「你說啥？」
他沒再說話。
他又摸出一根煙，點上，抽了一口。
在這個封閉的大山里，在那扇沒關的窗戶旁邊，在那個剛剛把自己交出去的女人身邊。
一個男人說出了一句，她這輩子都不想知道的話。