村裡的光棍像蒼蠅，聞著味兒就來了。
可蒼蠅好歹是飛著的，他們倒好，一個個跟蛆似的，從牆根底下就鑽進來了。
【記住本站域名 看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜 】
第一個來的是二狗子他爹老劉。
那天晚上那個腳步聲就是他。
我躺在床上，聽見他翻牆進來的聲音，聽見他踩碎了牆根底下的一堆乾柴，聽見他在院子裡站了一會兒，然後走到了門口。
他敲門了。
「咚咚咚」，三下，不輕不重，帶著點試探。
我沒動。
他又敲了三下，這回重了點。
我還是沒動。
我在心裡跟自己說：別開門，開門就完了。你今天是阿蓮，明天就是破鞋。你不想當破鞋就老實躺著。
可我心裡又有一個聲音在說：你已經等了三年了。你不想知道男人是啥樣的嗎？
兩個聲音在打架，打來打去，誰也沒贏。
老劉在門外站了一會兒，又走到窗戶根底下去了。
我聽見他蹲下來的聲音，褲子的布料摩擦著土牆，「沙沙」的。
我在心裡罵：你他媽的蹲那兒幹啥？等著我給你開門？
他就那麼蹲著，蹲了不知道多久。
我偷偷掀開窗簾一角往外看了一眼。月光底下，老劉蹲在窗戶根底下，兩隻手抱著膝蓋，腦袋低著，像個被罰蹲的犯錯學生。
五十多歲的人了，趕著三頭牛過日子的老鰥夫，黃土埋了半截身子了，大半夜蹲在人家媳婦窗戶根底下，說出去讓人笑話。
可他不在乎。
我也不在乎了，在乎個屁。
後來他走了，怎麼走的我沒看見。我只聽見牆頭那邊傳來一聲悶響，然後是腳步聲，越來越遠。
我翻了個身，被子蒙住頭，腦子裡亂糟糟的。
第二個來的是張德勝。
第二天晚上來的，天剛擦黑就來了。他沒翻牆，走的大門，大大方方地敲門。
我開了門，看見他站在門口，手裡拎著一包紅糖，笑眯眯的，露出一口黃牙。
「阿蓮，我給你帶了點紅糖，補補身子。」
他說這話的時候眼睛一直在我身上掃，從上到下，好像在打量一塊肉值多少錢。
我沒接，說：「德勝叔，我身子挺好的，不用補。」
「哎呀，客氣啥？」他自顧自地進來了，把紅糖往桌上一擱，四處看了看，像在檢查我家有啥值錢東西似的。
「你家這屋子，該修修了。」他說，「你看這牆皮都掉了，回頭我讓人給你刷刷。」
我說不用。
「不用客氣，」他一屁股坐在炕沿上，拍拍旁邊的位置，「來，坐，咱聊聊天。」
我沒坐。我站在門口，門開著，想著他要是有啥動作我就往外跑。
他看了我一眼，笑了：「你怕啥？我又不是壞人。」
你是好人？我心裡說。
好人會大晚上跑到別人媳婦家裡來？
他坐了十幾分鐘，見我不接茬，訕訕地站起來走了。
走到門口回頭說了一句：「紅糖記得喝，對身子好。有啥需要的，跟我嫂子說也行，直接跟我說也行。」
他嫂子是誰？村支書的老婆。
我啥時候跟他嫂子熟過？
第三個，是傻子大壯。
第三天傍晚來的，天還沒黑透。他來的時候我剛從地里回來，渾身是汗，正準備燒水洗洗。
他從牆頭上翻過來的，手裡拎著一隻剝了皮的野兔子，血淋淋的，滴了一路。
「給你！」他把兔子往我面前一舉，咧著嘴笑。
我被他嚇了一跳，後退了兩步：「大壯，你幹啥？」
「給你吃！」他把兔子又往前遞了遞，「你瘦，你吃。」
我看著那隻血淋淋的兔子，再看看他憨厚的臉，不知道說啥好。
大壯是村裡的傻子，四十多歲了還跟個孩子似的。
他娘癱在床上好幾年了，他一個人放羊，每天早出晚歸，把自己和娘的日子糊弄著過。
村里人都笑話他，可也沒人真欺負他。傻子嘛，欺負他沒意思。
可他這會兒不傻。
他把兔子放地上，看了看我，又看了看我家屋子，忽然說了一句讓我心裡一緊的話：「你一個人，害怕不？」
我說不害怕。
「害怕就叫我，」他拍了拍胸脯，「大壯在，沒人敢欺負你。」
他說完翻牆走了，翻的時候笨手笨腳的，差點摔下來。
我站在那兒，看著地上那隻野兔子，心裡酸了一下。
三個男人。
一個蹲窗根，一個送紅糖，一個送兔子。
我哪個都沒留。
可我躺在床上，怎麼也睡不著了。
不是因為他們，是因為我自己。
我在想，我到底在等啥？
等王老五回來？他回來有個屁用。
等老王再來？他說「等你願意」，可他要等到啥時候？
我翻來覆去，把被子蹬到腳下，又把被子扯上來，折騰到半夜才迷迷糊糊睡過去。
第四天，婆婆來了。
她來的時候我正在院子裡洗衣服。她沒敲門就進來了，黑著一張臉，像誰欠了她八百塊錢似的。
「蓮兒，」她站在我面前，居高臨下地看著我，「這幾天，有沒有人來找過你？」
我心裡一緊，手裡的衣服差點掉進盆里。
她知道了？
她都知道啥了？
知道老劉蹲窗根了？
知道張德勝送紅糖了？
知道大壯送兔子了？
我喉嚨發乾，張了張嘴，還沒說話，她又開口了。
「你公公說，你要是跟了別人，得先跟他說。王家的人，不能白被人占了便宜。」
我愣住了。
啥意思？
王家的人，不能白被人占了便宜——
這話反過來聽，是不是說，只要占了便宜的不是外人，就行？
我腦子裡「嗡」的一下，就像被人往裡面扔了個炮仗。
我看著我婆婆的臉，她臉上的表情很複雜——有警告，有試探，還有一點我說不清的東西。像是不甘心，又像是認命了。
我沒說啥。我不知道該說啥。
院子裡很安靜，只有搓衣板上的肥皂泡「噗噗」地破掉的聲音。
我婆婆站著，我蹲著。她居高臨下，我抬頭看她。
陽光照在她臉上，她臉上的皺紋像乾裂的田地，一道一道的，深得很。
她忽然嘆了口氣：「蓮兒，你也別怪媽狠。這村裡的事兒，不是你一個人能說了算的。」說完她轉身要走。
「砰」的一聲，門被人推開了。
不是風吹的，是人推的，勁兒還挺大。
是我隔壁的老王。
他手裡拎著一壺酒，看見我婆婆在，笑了一下，那笑容不大不小，剛剛好。
「嬸子，我來借個火。」
我婆婆看了他一眼，又看了我一眼。
那一眼看得很慢，從我的臉看到老王的臉上，又從老王的臉上看到我的臉上，像個裁判在打量兩個選手。
然後她啥也沒說，轉身就走了。
腳步聲一步一步遠了，出了院子門，拐過牆角，沒聲了。
院子裡就剩我和他。
獨處一室。
老王站在門口，陽光從他背後照進來，把影子投在地上，又長又大，像座山壓過來。
他穿著一件灰布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出黑黝黝的小臂。
手裡那壺酒是白瓷瓶的，用紅繩繫著，看著像鎮上供銷社賣的那種。
他沒急著進來，站在門檻外面，看著我。
「能進不？」他問。
我沒說能，也沒說不能。
他跨過門檻，把酒放在桌上，然後在桌邊的凳子上坐下來。
他坐得很自然，像是坐了八百回了，可這才是第二次。
算上那天晚上翻牆的，第二次。
「你婆婆走了。」他說。
我說我知道。
「你婆婆剛才說啥了？」
我看了他一眼，想說又覺得說不出口。
王家的人不能白被人占了便宜——這話讓我咋跟他說？
他沒追問，從兜里摸出一盒煙，抽出一根叼在嘴裡，然後看著我。
「有火沒？」
我說我又不抽菸，哪來的火？
他笑了笑，站起來走到灶台前，掀開鍋蓋，從灶膛里撿了一根還沒滅的木柴，對著菸頭點著了。
火苗「啪」地竄起來，橘紅色的，照著他的臉。
他的睫毛很長，火光在睫毛尖上跳，眼睛裡有火苗的倒影，一跳一跳的，像星星。
我忽然覺得這屋子裡熱得慌。
明明才四月初，山里早晚還得穿棉襖，可這會兒我熱得後背都出汗了。
我往後退了一步，靠在水缸上，水缸涼絲絲的，隔著衣服貼著我的背，可我一點沒覺得涼快。
老王抽了一口煙，煙霧從他鼻子裡噴出來，在屋裡散開。
「你怕我？」他問。
我說不怕。
「那你躲啥？」
我沒躲。我只是靠在缸上，不是躲。
可他這麼一問，我倒是覺得自己真的在躲了。我從水缸邊挪開，走到灶台邊上，拿起水瓢舀了半瓢水喝了。
水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裡，涼了一路，可臉上的熱度一點沒降。
他把煙抽完了，菸頭掐滅在桌腿上，站起來。
我以為他要走了。
他沒走。他把那壺酒推到我跟前：「嘗嘗。」
我說不喝。
「你婆婆都走了，喝一口咋了？」
你怎麼老提我婆婆？
我心裡說。你是不是想打聽她說了啥？
我沒問出口。
他看了我一眼，好像看穿了我的心思：「你剛才愣了半天，是不是因為你婆婆說了啥難聽的話？」
我沒吭聲。
他又說：「你婆婆那個人，我了解。她說的話，十句有八句不用聽，剩下一句聽了也當沒聽。」
「那你今天來幹啥？」我忽然問了一句，「真是借火？」
他看著我，眼睛裡有笑意，是那種——「你知道我騙你，我也知道你知道我騙你，可咱們都不說破」的笑。
「不全是。」他說。
「那來幹啥？」
他沒回答，把酒壺打開，倒了兩碗。一碗推到我面前，一碗自己端起來喝了。
酒是白的，散著一股辣味，嗆得我鼻子發酸。
「你男人走了，」他把酒碗放下，抹了抹嘴，「你一個人，有事可以找我。」
「找你幹啥？」
「幹啥都行。」
這四個字他說得很輕，可落在我耳朵里很重。
幹啥都行——是幹啥都行？
我看著他那雙眼睛，忽然覺得這個男人跟我之前想的不一樣。
我以為他就是個光棍，想占我便宜。
可他現在看我的眼神里，不光是那種餓了三天的野狗盯肉的眼神，還有別的。
是啥，我說不上來。
可我的臉又紅了。
他看著我臉紅的樣子，笑了一下，那笑容很淺，可又很深。
「你今天不喝，改天再喝。我回去了。」
他站起來，走到門口，回頭看了我一眼。
還是那個眼神。
然後他走了。
門沒關，風吹進來，帶著花椒樹的味道。
我站了不知道多久。
忽然反應過來——他又說「改天」，又是「等你願意」。
這老東西，是不是就會這一句？
我走到桌前，看著那碗酒。
酒面上映著屋頂的房梁，一晃一晃的。
我端起來，喝了一口。
辣。
辣得我眼淚都出來了。
可我笑了。
我擦了擦眼淚，把那碗酒一口一口喝完了。
然後我站起來，走到窗戶跟前，把那扇關不嚴實的窗戶推開了一道縫。
我趴在窗台上，看著隔壁老王家的方向。
隔著那堵土牆，我看見他家的燈亮著。
橘黃色的光，在夜裡暖暖的。
我看了很久。
久到那盞燈滅了。
久到月亮從東邊挪到了西邊。
久到我腳都站麻了。
我才關窗，上床，躺下。
睡不著。
我看著天花板，想著他說的「幹啥都行」。
幹啥都行——那我能不能讓你今天再來一回？
我被自己這個念頭嚇了一跳，把臉埋進枕頭裡。