王老五說要出去打工那天，我正在灶台上熬花椒水，準備醃鹹菜。
本書首發 天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他一腳踹開門進來，嚇得我手裡的勺子差點掉了。
我回頭看他，他臉紅紅的，像是喝了酒，又像是憋了一肚子氣沒處撒。
他在屋裡轉了兩圈，把一個蛇皮袋子摔在炕上，說：「給我收拾東西，明天走。」
我說去哪？
「南方。二狗子叫的，說那邊掙錢多。」
他說這話的時候沒看我，盯著牆上一隻蒼蠅，好像在跟那隻蒼蠅說話。
我沒多問。三年了，我學會了不多問。問多了挨罵，問少了也挨罵，乾脆不問。
那天晚上我給他收拾行李。其實沒啥好收拾的，就幾件換洗衣服，兩雙鞋墊，一把牙刷，一袋梳打餅乾。
我把東西一樣一樣塞進蛇皮袋子，塞到最後，把兩雙鞋墊壓在底下了。
那鞋墊是我自己納的，針腳粗得很，花樣也不會繡，就繡了兩朵歪歪扭扭的花，看著像花又像疙瘩。
我做了一個多月，手指頭被針扎了不知道多少個眼兒。
我沒告訴他，他也不會看。
第二天一早他就走了，背上背著蛇皮袋子，手裡拎著一個軍用水壺，穿了一雙解放鞋，鞋幫子上全是泥點子。
走的時候他在門口站了一下，我以為他要說啥，結果他啥也沒說，頭也沒回就走了。
我看著他的背影，忽然想起嫁過來那天他也是這麼走的——我在花轎里，他在花轎前面走著，背挺得直直的，頭也不回，好像後面坐的不是他媳婦，是一袋大米。
我站在門口看了半天，風吹過來，院子裡的花椒樹嘩嘩響，那味道嗆得人鼻子發酸。
花椒這東西，聞著香，吃一口麻。就像我這日子，看著還行，過起來哪哪兒都不對。
我揉了揉鼻子，也不知道是花椒嗆的還是咋的，眼睛濕了。
我把眼淚擦了，轉身回屋。
走了就走了吧。走了清淨。
王老五走之前，婆婆把我叫到她屋裡去了一趟。
老太太坐在炕頭上，手裡納著鞋底，針線在昏黃的燈光下一上一下的。
她沒看我，眼睛盯著手裡的活計，嘴上說的話卻是對我說的。
「蓮兒，你守不守得住，那是你的事。」
她說這話的時候語氣很平淡，跟說「今天天氣不錯」一樣，「別讓外人戳我們老王家的脊梁骨。」
我當時沒吭聲，心想：你兒子讓老婆守活寡，脊梁骨早就被人戳穿了。現在跟我說這個，晚了吧？
可她下一句話讓我心裡咯噔了一下。
「你王叔那邊，我跟他說過了。他不會亂來的。」
你王叔——隔壁老王。
我跟他說過了——你跟他說啥了？
我張了張嘴想問，可婆婆已經把納鞋底的針往頭髮里一插，擺擺手說：「行了，你回去吧。該幹啥幹啥。」
我從她屋裡出來的時候，腿有點軟。
阿珍說得對，她是故意的。那話就是說給老王聽的。
可她說的是「他不會亂來的」，意思是不是「他要是來了，就是你自己願意的」？
這老太太，心裡裝的都是啥啊？
王老五走的第二天，我就覺得不對勁了。
早上去井邊打水，二狗子他爹老劉在井邊蹲著抽菸，看見我來了，站起來笑了笑，那笑跟以前不一樣。
以前他看見我，點個頭就算完事。
可那天他笑得很深，眼睛眯成一條縫，上下看了我好幾眼，從上看到下，又從下看到上，最後目光停在一個不該停的地方。
我被他看得渾身不自在，打了水趕緊走了。
中午去小賣部買鹽，村支書他弟弟張德勝在櫃檯後面算帳，看見我進來，把帳本一合，笑眯眯地說：「阿蓮來了？要點啥？」
我說買鹽。
他從貨架上拿了一包鹽遞給我，沒收錢。
我說你咋不收錢？
他說：「記帳上，啥時候有啥時候給。」
我以前來買鹽，他從來不給賒帳。王老五走之前交代過，村裡的賒帳不靠譜，誰家都不許賒。
可張德勝今天主動說可以賒帳，還衝我擠了擠眼睛。
我心裡毛毛的，把錢扔櫃檯上，拿了鹽就走。
走到門口，聽見他在身後說了一句：「有啥需要幫忙的，說話。」
我沒回頭。
我需要幫忙？我需要啥幫忙？
我需要幫忙的時候多了去了，三年了你咋不說這話？
下午我去田裡拔草，放羊的傻子大壯從山坡上跑下來，手裡拎著一隻野兔子，往我面前一遞：「給你！」
大壯四十多歲了，腦子不好使，整天咧著嘴笑，村里人都叫他傻子。
他爹死得早，老娘癱在床上，他一個人放羊過日子，平時誰跟他說話他都笑嘻嘻的，也不惱，也不急。
我說我不要，你留著吃。
他不干，把野兔子往我手裡塞：「給你給你，你瘦，你吃。」
我拗不過他，只好接過來。
他高興了，咧著嘴笑了半天，然後跑回山坡上，一邊跑一邊回頭看我，嘴裡喊著：「我給你送的！我送的！」
我拎著那隻野兔子站在田埂上，心裡說不出啥滋味。
一下午，三個人。
一個看我，一個賒帳，一個送兔子。
都他媽不是以前的樣子了。
晚上阿珍來了。
她來的時候天剛擦黑，我正蹲在灶台前燒火做飯。
她沒敲門就進來了，一進門就開始翻我衣櫃，把疊好的衣服翻得亂七八糟的。
「嘖嘖嘖，」她嘴裡嘖嘖著，「你這身子骨，白瞎了。三年了，你那玩意兒不是擺設？」
我說你能不能別翻我東西？
她不聽，繼續翻。
翻完了衣櫃又翻抽屜，翻出一個紅肚兜，拿在手裡看了看，說：「這玩意兒你做的？」
我說是。
「做給誰的？」
我沒回答。
她笑了笑，把肚兜疊好放回去，一屁股坐在炕沿上，翹著二郎腿看著我。
「阿蓮，你跟我說實話，你是不是快憋瘋了？」
我說你才瘋了。
「我沒瘋，」她說，「我是過來人。
我男人死了三年了，頭一年我跟你一樣，覺得沒啥。
第二年就開始難受了，夜裡翻來覆去睡不著，身上像有螞蟻爬。第三年……」
她頓了頓，拿起桌上一個蘋果啃了一口，嚼得嘎嘣脆。
「第三年，我他媽的主動去找男人了。」
我說你找誰了？
她沒回答，沖我眨了眨眼，那眼神又酸又狠。
「男人這東西，你不找他，他也會來找你。你信不信，七天之內，你家後牆會翻進來三條腿的，不止一個？」
我說你放屁。
她笑了，笑得很響，把蘋果核往地上一扔，站起來拍拍褲子：「行，你就當我放屁。到時候你就知道了。」
她走到門口，回頭又說了一句：「對了，窗戶修修，關不嚴實。夜裡風大，別受涼。」
說完她走了，留下一屋子蘋果味兒。
我當她放屁。
可那天晚上我睡不著了。
我躺在床上，聽見院子裡的風吹得花椒樹嘩嘩響，聽見遠處誰家的狗叫了兩聲，聽見牆根底下的蛐蛐叫。
然後我聽見了別的聲音。
不是風聲，不是狗叫，不是蛐蛐。
是腳步聲，在後牆那邊。
輕輕的，一下一下的，像是在試探，又像是在猶豫。
我的心一下子提到了嗓子眼，渾身繃緊了，手攥著被角攥得關節發白。
不是老王，我知道不是老王。
老王的腳步聲我認得，他走路很輕，像貓，幾乎沒有聲音。
這個腳步聲不一樣，重，拖著地，像是穿了雙不合腳的鞋。
是另一個男人。
腳步聲在後牆根底下停了一下，然後又響了起來，這回是來回走的那種，像是在轉圈。
我能想像出那個人在牆外頭轉來轉去、想翻又不敢翻的樣子。
我的第一反應是害怕。心跳得咚咚咚的，手心全是汗。
可我接著就有了第二個反應。
不是害怕，是鬆了口氣。
我他媽的自己都覺得自己瘋了。
一個陌生男人半夜在我家後牆外面轉悠，我害怕是正常的，可我松哪門子氣？
但我確實鬆了口氣。
像是繃了三年的那根弦，忽然就鬆了。
你知道它還在，但它不緊了，不勒著你了。
王老五在家的時候，那根弦是緊的。他不在家了，那根弦還是緊的。
我天天提心弔膽，怕這個怕那個，可到底怕啥，我也說不清。
現在那個人在後牆外面站著，我反倒不怕了。
因為我知道他要啥。
我知道他要啥，我就知道該咋辦了。
不知道的時候怕。
知道了，就不怕了。
腳步聲又響了，這回更近了。
我聽見「啪嗒」一聲，像是什麼東西搭在了牆頭上——是手，是那個男人的手搭在了牆頭上。
他在翻牆。
我的心又開始跳了，這回不是害怕，是別的什麼。
我攥著被角的手鬆開了。
我盯著那扇窗戶——窗戶沒關嚴，阿珍說了讓我修修，我還沒來得及修。
牆頭上傳來悶哼聲，那個人在使勁往上爬。
我閉上眼睛。
我在等。
等那扇窗戶被推開，等那個黑影翻進來，等所有該來的事情來。
腳步聲落地了。
他翻進來了。