我們村在深山裡，除了種地沒有其他收入，大部分年輕人都進城打工了，留守在村裡的年輕男爺們不多。
有些男人，你看他一眼就知道他行。
不是看臉，是看他看你的那個眼神——像條餓了三天的野狗盯著一塊肉。
又像是獵人在看陷阱里的獵物，眯著眼，不急著動手，就等著你自己慌。
我以前不懂這個。
或者說，我以前沒機會懂。
本書首發 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
我身邊就王老五這一個男人，天天看，看習慣了，覺得男人大概都那樣——窩囊、摳門、不行。
可婆婆那句話像根刺，扎進我心裡了，拔不出來，還越長越深。
「讓隔壁你王叔試試。」
我琢磨了好幾天，越琢磨越覺得不對勁。
我婆婆這個人我了解，她不是那種會說葷話開玩笑的人。
她說話句句都有目的，哪怕是罵人，也罵得明明白白。
她當著我的面說要讓隔壁王叔來「試試」——試試啥？
試試我能不能懷？
還是試試我好不好用？
不管是哪一個，這話都不該從婆婆嘴裡說出來。
除非她是認真的。
我開始注意隔壁老王了。
老王叫王建國，今年三十七八，比我大將近二十歲。
他老婆死了兩年了，據說是得病死的，什麼病沒人細說，就說是「女人家的病」。
留下一個閨女，十三四歲，在鎮上住校念書，一個月回來一趟。
老王家就在我家隔壁，中間隔著一堵土牆，牆頭長滿了狗尾巴草。
我嫁過來三年，跟他說過的話加起來不超過十句，基本都是「王叔吃了沒」「王叔下地啊」這種沒滋沒味的客套話。
可那天在井邊打水，不一樣了。
村裡的水井在兩家中間，一口老井，石頭井沿磨得鋥亮。
我去打水的時候他正好也在，手裡提著兩個鐵皮桶，光著膀子，肩膀上搭著一條灰不溜秋的毛巾。
我以前沒正眼看過他。
可那天不知道怎麼的，看了一眼就挪不開了。
他身上的肉不是王老五那種松垮垮的肉，是硬的，一塊一塊的，像是田裡幹了多少年活長出來的。
胳膊上的青筋鼓著，太陽把他的皮膚曬成了黑紅色，汗珠子順著脖子往下淌。
他看見我，笑了一下：「打水啊？」
「嗯。」我低下頭，把桶放進井裡。
他走過來，說：「我幫你。」
沒等我答應，他一把抓住井繩，三下兩下就把水提上來了。他提水的時候，手掌碰到我的手背了。
就那麼一下。
糙得像砂紙，可熱得燙人。
我心裡「咯噔」一下，手縮了回來，臉上燒得慌。
他倒是沒事人似的，把我的桶放好，又去提自己的水。提完了，提著桶往回走，走了兩步回頭看了我一眼。
就那一眼。
我當時說不清那眼神里有啥，就覺得心口被什麼東西撞了一下，「咚」的一聲，悶悶的，有點疼，又有點癢。
我拎著水桶回家，把水倒進水缸里，腦子裡全是那一眼。
晚上王老五又試了一回，還是老樣子——最後還是放棄了，背過身去睡覺。
他睡得很沉，呼嚕打得震天響。我翻來覆去睡不著，心裡像有隻貓在抓。
我想起婆婆那句話，想起老王的手掌，想起他那一眼。
臉又開始燒了。
我把被子蒙在頭上，罵自己：你瘋了？
你是王家的媳婦，他是隔壁的光棍，你跟他能有啥？
再說了，你都三年了還不明白？
男人都一個樣，王老五不行，他也未必行。
可我管不住自己。
那幾天我總是找藉口出門，去井邊打水，去田埂上拔草，去村口的小賣部買鹽。每次路過老王家，眼睛就不自覺地往那個方向瞟。
有時候能看見他，有時候看不見。看見的時候心跳得快，看不見的時候又有點失落。
阿珍來找我，看我不對勁，問我咋了。
阿珍是村裡的寡婦，男人死了三年了，人長得不算好看，但會來事兒，嘴也甜，跟村里誰都處得來。
她是第一個主動跟我說話的女人，我說不上多喜歡她，但也不討厭。
我說沒咋。
她盯著我看了半天，忽然笑了：「你該不會是想男人了吧？」
我臉一下子紅了：「胡說啥呢！」
「臉紅啥？」她湊過來，壓低聲音，「你那個不中用，想了也正常。誰不想？都是人，又不是石頭。」
我沒接話。
她又說：「隔壁老王，你看怎麼樣？」
我心跳得更快了，嘴上說：「你別瞎說，人家是長輩。」
「長輩個屁，」阿珍撇撇嘴，「大十幾歲就叫長輩了？他要是長輩，你婆婆能說那種話？」
我心裡一震：「你也聽見了？」
「你婆婆那聲音，隔壁幾條街都聽見了。」阿珍笑了笑，「她是故意的，說給老王聽的。」
我說婆婆到底啥意思？阿珍說：「你去問老王不就知道了？」
我沒去問。
可那天夜裡，我蹲在後院洗衣服，牆頭上忽然有動靜。
我抬頭一看，月光底下，一個光膀子的男人蹲在牆頭上，嘴裡叼著一根煙，菸頭一亮一滅的，照著他半張臉。
是老王。
我的心一下子就提到了嗓子眼，手裡的棒槌差點掉地上。
他看著我，沒說話，就那麼蹲著抽菸。
我先開口了，聲音有點抖：「你……你幹啥？」
他還是沒說話，把煙抽完了，菸頭掐滅在牆頭上，往下一扔。
然後他說了一句。
「你婆婆讓的。」
我心跳得咚咚響，耳朵里嗡嗡的，可嘴上不饒人：「滾犢子，誰敢？！」
他看著我，沒滾。
翻身就下了牆。
他落地的時候沒聲音，跟貓似的。我往後縮了兩步，後背撞上了晾衣杆，竹竿子晃了晃，上面的衣服晃來晃去的。
他沒靠過來。
他就站在三步遠的地方，看著我。月光照著他半張臉，另外半張藏在陰影里。
他的眼睛很亮，不是那種兇狠的亮，是那種……我形容不出來，就是讓你覺得自己被看穿了，衣服白穿了的那種亮。
「你怕啥？」他問。
我說我沒怕。
「那你抖啥？」
我低頭看了看自己的手，確實在抖。
我使勁攥了攥拳頭，把手藏到身後：「你大半夜翻我家牆，還不許人抖了？」
他笑了笑，從兜里又摸出一根煙，劃了根火柴點上。
火柴亮的時候，我看清了他的臉——濃眉，方臉，下巴上有點胡茬，不醜，也不好看，就是那種莊稼人的臉，看著踏實。
可他做的事情，不踏實。
「我走了。」他忽然說。
我愣了一下。
「你翻牆進來，就為了說句『你婆婆讓的』？」
「嗯。」他轉過身，把煙叼在嘴裡，兩手撐著牆頭，就要翻回去。
我心裡忽然有個聲音在喊：別讓他走。
我沒喊出口，但我開口了：「你等一下。」
他停住了，沒回頭。
「你……」我不知道該說啥，憋了半天憋出一句，「你到底想幹啥？」
他回過頭，看了我一眼。
就一眼。
還是那種眼神——像條餓了三天的野狗盯著一塊肉。
可不完全是。
那眼神里還有別的，我說不上來，像是心疼，又像是可惜，又像是得意。
他把煙抽完，菸頭掐滅，說了三個字。
「等你願意。」
說完他翻身過了牆，消失在夜色里。
院子裡只剩我一個人。風吹過來，晾衣杆上的衣服還在晃，老王站過的地方還留著一股煙味兒，混著汗味兒，還有一點點肥皂的味道。
我蹲在那，把沒洗完的衣服搓了又搓，搓到手指頭都紅了，腦子裡全是那三個字。
「等你願意。」
我願意嗎？
我站起來，看了看那堵牆。牆不高，一個男人翻過來不費勁，可我要是想翻過去呢？
我走到牆根底下，手搭在牆頭上，試了試。
我翻不過去。
可我不想翻過去。
我想讓他翻過來。
這個念頭一出來，我自己都嚇了一跳。我趕緊回屋，把門拴上，把窗戶關了，躺到床上，拿被子把自己裹得嚴嚴實實。
夜裡王老五又打呼嚕了，呼嚕聲一聲接一聲的，跟打雷似的。
我盯著天花板，眼睛睜得大大的，腦子裡全是老王蹲在牆頭上抽菸的樣子，全是他說「等你願意」時候的那個眼神。
我願意嗎？
我問了自己三遍。
第三遍的時候，我沒有罵自己是瘋子。
我翻了個身，面朝牆壁，嘴角不知道什麼時候翹起來了。
我不知道我願不願意。
可我知道，我在等了。