信寄出去了。
陳小美站在郵電局門口，看著那個綠色的郵筒，站了好一會兒。
信里沒寫多少字。
就一張紙，幾句話。
「張磊，那晚的事，就當沒發生過。錢我會還你，以後別再找我了。陳小美。」
她寫完的時候手在抖，裝進信封的時候手也在抖，貼郵票的時候手還在抖。
讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢
現在信寄出去了，她的手不抖了。
心裡卻空了。
回家的路上，她走得很慢。
路兩邊的玉米地還是那麼綠，葉子還是嘩啦嘩啦響。
她低著頭，一步一步地走，鞋底下的小石子被踢得滾來滾去。
接下來的兩天，陳小美沒出門。
她在家裡照顧陳德厚，餵飯，擦身，端屎端尿。
幹這些活的時候她不說話，張桂芳跟她說話她也只是「嗯」「哦」「知道了」。
張桂芳看她臉色不對，沒多問。
第三天早上，陳小美把陳德厚的藥分好了，把用法寫在紙上，壓在枕頭底下。
「媽，我該回去了。」
張桂芳正在灶房裡燒水，聽見這話，手裡的水瓢停了一下。
「這麼快就走？」
「假早就超了，再不回去工作就沒了。」
張桂芳沉默了一會兒，把水瓢放下，在圍裙上擦了擦手。
「行，你回去吧。你爸這邊有我。」
「媽，你一個人行不行？要不我多留幾天。」
「行了，你留了也幫不上什麼，該走的還是要走。你爸現在能坐起來了，我一個人能行。」
張桂芳說著，眼圈紅了，但沒讓眼淚掉下來。
她從灶房的一個鐵盒子裡拿出一個手絹包，打開，裡面是幾張皺巴巴的錢。
「這是兩百塊，你拿著，路上花。」
「媽，我不要，你自己留著。」
「拿著。」張桂芳把錢塞進她手裡，「窮家富路，出門在外不能手裡沒錢。」
陳小美攥著那兩百塊，嗓子堵得厲害。
「媽，等我發了工資，就寄回來。」
「不著急，你把自己的日子過好就行。」
陳小美收拾好東西，還是那個皮箱，還是那個包袱，跟來的時候一樣。
她走到陳德厚的屋裡，站在床邊。
「爸，我走了。」
陳德厚靠在被垛上，眼睛紅了，嘴唇哆嗦了幾下。
「走吧，路上小心。」
「爸，你好好養著，聽醫生的話，別著急下地。」
「知道了。」
陳小美彎下腰，在陳德厚的額頭上親了一下。
陳德厚的眼淚掉下來了。
陳小美轉過身，拎著皮箱出了門。
張桂芳送到村口，站在老槐樹下，一直看著她的背影。
陳小美走了很遠，回頭看了一眼。
張桂芳還站在那裡，手搭在額頭上擋著太陽，像一棵種在村口的樹。
她又走了一段，再回頭，張桂芳已經看不見了。
老槐樹還在，孤零零的，站在那兒。
火車還是坐了一天一夜。
硬座，人多，空氣混濁，有人抽菸，有人嗑瓜子，有個小孩哭了半宿。
陳小美靠著車窗，睡睡醒醒，脖子酸得厲害。
到了縣城，她又轉了班車，到了廠所在的鎮上。
從鎮上到廠里還有一段路，她拎著皮箱走過去的。
走到廠門口的時候，太陽正要落山，夕陽把廠房的頂子染成了橘紅色。
傳達室的老頭看見她，喊了一聲。
「小陳回來了？你對象天天來問你來沒來。」
陳小美笑了一下，沒說話。
她沒去廠里，先回了劉家莊。
推開中間那間房的門，劉大勇不在。
屋裡收拾過了，地掃了，桌子擦了，床上的被子疊得整整齊齊。
桌上放著一碗蓋著的面，用盤子扣著。
陳小美走過去，揭開盤子。
面坨了，糊成一團，上面臥著一個荷包蛋，蛋也涼了，蛋黃硬了。
她端起碗，拿起筷子，吃了一口。
面涼了，但味道還在，是西紅柿雞蛋面，放了蔥花。
她一口一口地吃，把整碗面吃完了，連湯都喝了。
剛放下碗，走廊上傳來腳步聲。
門被推開了。
劉大勇站在門口，穿著一件汗濕的白背心，臉上全是灰，像是剛從倉庫回來。
他看見陳小美，愣了一下，然後笑了。
「你回來了？」
「回來了。」
劉大勇走進來，站在她面前，上下看了她一遍。
「瘦了。」
「沒有。」
「瘦了，下巴都尖了。」
他伸出手，摸了摸她的臉，手指頭粗糙，但很輕。
「你爸怎麼樣了？」
「好多了，能坐起來了。」
「那就好。」劉大勇在她旁邊坐下來，握住了她的手，「回來就好。」
陳小美靠在他肩膀上，閉上了眼睛。
她沒告訴他張磊的事。
沒說那封信的事。
沒說那晚的事。
她想，過去了，都過去了。
劉大勇的胳膊搭在她肩膀上，把她往懷裡攏了攏。
兩個人在那張窄床上坐著，誰都沒說話。
窗戶外面，天慢慢黑了。
第二天早上，陳小美去廠里銷假。
孫紅梅看了她一眼，沒說什麼，讓她回工位幹活。
馬翠花看見她，眼睛一亮。
「小美，你回來了？你爸怎麼樣了？」
「好多了。」
「那就好。你不知道，你不在的這些天，車間裡出了好多事。」
「什麼事？」
「趙紅梅跟孫小蓮吵了一架，差點打起來。還有，二車間又辭退了一個，也是因為懷孕的事。」
馬翠花說著說著，壓低了聲音。
「對了，你表姐的事你知道吧？」
陳小美的心緊了一下。
「什麼事？」
「她跟李國棟離婚了，手續都辦完了。現在跟周志強光明正大地住在一起了，也不藏著掖著了。」
陳小美點了點頭。
「廠里人說什麼的都有，你表姐不在乎了，愛說什麼說什麼。」
馬翠花嘆了口氣，還想說什麼，孫紅梅從辦公室出來了，她趕緊閉了嘴，低頭踩機器。
中午吃飯的時候，陳小美在食堂看見了王倩倩。
王倩倩瘦了一大圈，顴骨都凸出來了，但精神還好，眼睛有光。
她穿著工服，頭髮扎著馬尾，端著飯盒走過來，坐在陳小美對面。
「小美，你回來了。」
「表姐，你瘦了。」
「別提了，這些天亂七八糟的事太多了。」王倩倩扒了一口飯，「你爸怎麼樣了？」
「好多了。」
「那就好。」王倩倩看了她一眼，「大勇天天念叨你，我們都聽煩了。」
陳小美笑了一下。
「表姐，你跟志強……還好吧？」
「挺好的。」王倩倩說這話的時候，嘴角翹了一下，「他對我好，對甜甜也好。甜甜現在管他叫叔叔，叫得可親了。」
「那就好。」
「小美，你跟大勇打算什麼時候辦事？」
「辦什麼事？」
「結婚啊。」
陳小美愣了一下。
「還沒想那麼遠。」
「該想了。你二十八了，大勇也三十了，再拖就老了。」
陳小美沒接話，低頭吃飯。
下午上班的時候，陳小美正在踩機器，車間辦公室的人來喊她。
「陳小美，門口有人找，說是你媽，打電話來的。」
陳小美心裡咯噔了一下。
她擦了擦手，跑到傳達室。
電話擱在桌上，話筒放在旁邊。
她拿起來。
「媽？」
「小美，你到了？」張桂芳的聲音從話筒里傳出來，急急的。
「到了，昨天就到了。怎麼了媽？」
「你走了以後第二天，張磊來了。」
陳小美的手握緊了話筒。
「他來幹什麼？」
「他說收到了你的信，非要來找你。我跟他說你走了，他不信，還跑到你屋裡看了一圈。」
陳小美的腦子嗡了一聲。
「後來呢？」
「後來他坐在院子裡，抽了半包煙，一句話不說。我問他怎麼了，他不說。走的時候，他跟我要了你的地址。」
「你給他了？」
「他那個樣子，我敢不給嗎？」張桂芳的聲音帶著無奈，「小美，他說他要去找你，這兩天就走。你小心點，他……他好像不太對勁。」
陳小美靠在牆上，腿有點軟。
「媽，我知道了。」
「小美，你跟媽說實話，你跟張磊到底怎麼了？」
「沒怎麼，媽你別問了。」
電話那頭沉默了一下。
「行，我不問。但你小心點，張磊這個人，犟得很，他認準的事，十頭牛都拉不回來。」
「知道了，媽。」
掛了電話，陳小美站在傳達室里，半天沒動。
傳達室的老頭看了她一眼，沒說話，繼續看他的報紙。
陳小美慢慢走回車間。
路過廠門口的時候，她往外看了一眼。
大路上空蕩蕩的，什麼人都沒有。
但她的心裡，像是壓了一塊石頭。
張磊要來了。