吃完晚飯，天還沒黑透。
西邊天際線上還剩最後一抹暗紅，像灶膛里快熄的餘燼。
本書首發 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
趙德柱從屋裡抱出那個裝著礦石收音機的木頭匣子，坐到榆樹底下，把耳機扣在耳朵上。
榆樹頂上，那根天線鐵絲在暮色里反著一點光。
趙德柱這一坐就是半個時辰。一動不動。只有右手時不時擰一下旋鈕，擰的幅度極小——調頻的時候他幾乎不低頭看，全憑手感。四分之一個刻度，往回擰一點，停，聽兩秒，再擰一點。他在找什麼台，或者說，在找什麼聲音。
榆樹葉子在晚風裡沙沙地響，頭頂上的天從暗紅變成深灰再變成墨藍。蚊子開始上工了，在他脖子後面繞了兩圈沒找著下嘴的地方，被旱菸味熏跑了。
何東蹲在雞舍門口，把最後一把碎苞米粒撒進雞窩裡。他直起腰，抬眼正好看見榆樹底下那一幕。
"排長還有聽廣播的愛好？"何東把裝雞食的空瓢擱在雞舍頂上，走到陳小山旁邊，壓低了聲音。
"我也納悶。"陳小山正蹲在場院邊上拿小刀削一根柳條，削下來的白皮捲曲著落在地上。他把聲音壓得比何東還低，"他之前基本上不咋聽。自從你來了之後，他就天天抱著耳機在那聽，一早一晚各一次，雷打不動。牛滿倉說他魔怔了。"
"這邊能搜到啥台？"
"搜不到多少。最多的就是中央台。新聞。"陳小山把削好的柳條舉到眼前比了比直度，不滿意，又低頭削了一刀，"我聽了一回，好傢夥——全是增產節約、修渠防澇，徵購任務、人民公社、實事求是，翻來覆去就那麼幾個詞。聽得我腦仁疼。排長倒聽得跟聽戲似的。有一回我以為他在聽二人轉，湊過去一看——新聞。我說排長你咋聽新聞還能聽得進去，他說我懂個雞毛。"
何東沒說話，又往榆樹底下看了一眼。
榆樹底下，趙德柱戴著耳機，眉毛擰著。
"排長表情咋這麼難看。"何東說。
"我哪知道。"陳小山聳聳肩膀，把削好的柳條插進腰上的麻繩里，又抽了一根新的，"有一回他聽著聽著還把耳機摘了，愣了半天神，我問他咋了，他說'怪了'。啥怪了？他也不說。"
榆樹底下，趙德柱的耳機里，播音員正用那種特有的平穩調子念著新華社消息。今年夏收形勢大好，各地要抓緊糧食生產，厲行增產節約。糧食是寶中之寶。人民公社日益鞏固，全國形勢一片大好。
這幾天趙德柱把中央台一天三遍的新聞翻過來掉過去地聽——早間、午間、晚間，一遍不落。前世這會兒，廣播裡該有什麼、不該有什麼，他雖然說不出哪一天哪個播音員念了哪句話，但那些關鍵性的節點是有印象的。
頭幾天他等著一篇稿子，等了三天也沒點動靜。他問自己是不是記錯了，又聽了兩天，還是沒有。非止這一篇，好些事都對不上號：該點名的沒點名，該刮的風，一場都沒刮。
有個數字他記得特別清楚，前世廣播裡報的是"超額完成百分之十三"，他之所以記住這個數，是因為那天連里加餐吃了一頓肉，炊事班長跟他說"超額了百分之十三，咱們也超額一回，一人多給一勺"。這輩子，那個數字變成了"超額完成百分之七"。差了一小半。
數字不會撒謊。
去年在火車上醒來的時候，他以為自己揣著全部的記憶回來了——往後幾十年，哪年刮什麼風、下什麼雨，哪年征多少糧、死多少人，他閉著眼都知道。
可現在呢？湯豐年調走了。何東來了。這還能說是他趙德柱這隻蝴蝶扇的翅膀——他跟湯豐年聊過天，跟孫耀宗提過建議，跟許金泉喝過酒，這些小事疊加起來產生了漣漪，他認。但廣播裡那些大事——北京的事、省里的事、局裡的事——他一隻蝴蝶，扇得動嗎？
他不是蝴蝶。
他連簸箕都不是。
他把耳機摘下來，抬頭看了一會兒天。暮色徹底收盡了，頭頂上第一批星星亮了。榆樹葉子在頭上沙沙地響，風從北邊老林子那邊吹過來，帶著一點松脂和腐葉混合的味道。
然後他站起來，把耳機線往木頭匣子裡一卷，走到了場院這邊。
"明後天有雨。"
王有財正坐在門檻上抽著菸袋納涼。天熱，他把褲腿卷到膝蓋上頭，露出兩條瘦白的小腿。聽見趙德柱的話，他頭也沒抬。
"你咋知道？"
"收音機里報的。明後天有大雨，覆蓋面挺大，咱們這邊也在範圍裡面。"
"那地里的草——"牛滿倉從堂屋裡探出半個身子，"草三天不鋤就壓苗，大雨一來，草瘋長，咱們鋤都鋤不過來！"
"雨來了你鋤也沒用。"趙德柱聲音聽不出什麼情緒，"明天都別下地了。把雞舍加固，柴火垛蓋嚴實。雨來了人有個地方避，雞也得有個地方躲。"他看了一眼何東，"給雞苗多墊一層草。六月天，雨後涼，小雞仔腸胃嬌嫩，受不住。你師傅應該教過你。"
"我懂。雨後降溫最容易出問題的就是雞苗的呼吸道。"何東站起來，"排長放心，今晚我就把乾草備上。"
第二天，天還沒亮，所有人都比平時早起了半個時辰。
何東領著吉若把雞舍從裡到外捋了一遍。橫撐加固了兩道，樺樹皮頂上又壓了一層葦帘子——葦帘子是春天編的，疊在倉庫角落裡有股乾草垛的悶味。門口墊高了將近三寸土，踩實了再澆一瓢水，拿鋤頭腦子拍得跟場院地面一般硬。最後把一抱乾草抖鬆了鋪進雞窩，松得能把手掌埋進去——不是鋪，是堆，堆出一個窩的形狀，中間凹下去，四周鼓起來。
牛滿倉和陳小山把柴火垛拆散了重新碼。垛底墊了三層松木槓子，交叉著搭成井字格，柴火全部離地。垛頂苫上雨布，四角綁在打進地里的木樁子上——風拽不走。碼完了，牛滿倉退後三步看了看自己的作品：一個比他還高的柴火垛，整整齊齊，苫布繃得跟鼓面似的，四個角各綁一個樁子。
"完美。"
話音剛落，陳小山發現他忘了在柴火堆里留個取柴的口子。"……你碼這麼嚴實，明天做飯怎麼取柴？"
牛滿倉看了一會兒柴火垛，又看了看陳小山，又看了一會兒柴火垛。
「……」
"你剛才說'完美'的時候，過腦子了沒有？"
傍晚，天邊那層雲壓得更低了。雲色從灰白變成灰黑，雲腳低得蹭著老林子的樹梢，像是有人在天頂上掀翻了一口大鐵鍋，鐵灰色的鍋底慢慢地往地上扣。
老灰打了個響鼻，不用人牽就自己往棚子裡走。
河汊子上空飛過一隊大雁，隊形亂了，不排人字不排一字，就是拼命往南趕。
趙德柱站在場院邊上，兩隻手叉在腰上，看了看天，又看了看那片大豆地。豆苗在暮色里還是綠的，但那層壓在頭頂的烏雲讓綠色也暗了一層。
"他娘的，可別來得太早。"
當天夜裡，雨下來了。
不是那種劈頭蓋臉的暴雨——雷不打，閃不亮，就是悶頭下。不緊不慢，淅淅瀝瀝，檐水從東南角的那道瓦楞最先開始淌，然後是屋檐正中，然後所有屋檐一齊往下倒水，在門前的石板上砸出一排排細密的水花。
天地之間白茫茫一片，五十步外的大豆地看不清壟，只在雨幕里剩個墨綠色的輪廓。場院上的積水匯成幾條細流往低處走，遇到排水溝就順著溝淌到坡底去。
七個人擠在堂屋裡。灶膛里塞了三根濕木頭，不是故意塞濕的，是牛滿倉忘了從垛底取乾柴，順手從垛頂抽了一根，火苗子半明不暗，灶口往外冒一縷細細的白煙，嗆得王有財眼淚都出來了。
"滿倉你拿的是濕柴！"
"我哪知道——垛頂那根看著不濕——"
"垛頂是苫布遮著，但濕氣往上走，最頂上一圈全吸了潮！你碼之前不看一眼？"
何東過一會兒就披上蓑衣往外跑一趟。
第三趟跑回來，身上濕了半截，褲腿貼在小腿上滴答水，臉上倒帶著笑："雞苗好著呢，都擠在草窩裡。"
"那你怕個啥，一會一趟的不嫌累。"王有財拿燒火棍撥了撥灶膛里的濕柴，濕柴里終於冒出一條小指頭粗的明火，"俺說你這雞舍蓋得是真不賴。背風，向陽，墊得高，用料紮實。總場還真是把個搞養殖的人才分到俺們東極了。"
何東把手翻了個面繼續烤，手背上被火照得通紅。
"我師傅教的好。"
"唉，秀才和小山子也聽過你師傅的課。都學到狗肚子裡面去了。"
"老王你咋這樣說！"陳小山從大炕上彈起來，他聽到自己的名字立刻警覺反應，"湯老師上課我可聽的認真。就是、就是——"
他的義憤填膺持續了不到三秒就開始泄氣，聲音拐了個彎往下滑。
李明遠推了推眼鏡，把陳小山的意思說了出來："就是理論和實踐之間，還是有一定差距的。"
"行了行了。"王有財把燒火棍往灶台邊一磕，火星子蹦了三顆在磚地上，"都差不多。半斤八兩。"
"老王我餓了！"牛滿倉從大炕上翻了個身，悶悶地喊了一聲。他趴在大炕正中間，肚子壓在鋪蓋上，兩隻腳翹起來搭在牆面上。
"還沒到飯點呢？"王有財抬頭看了看窗戶——窗戶上全是水霧，看不清外頭。"你這不幹活怎麼比幹活的時候吃的還要多？"
"我哪知道。"牛滿倉翻了個面，從趴變成仰面朝天，兩隻手疊在肚子上，拿手指頭敲著肚皮。敲了三下，又翻回去趴著。
雨下了整整兩天。
第三天早上，雲開了。不是慢慢散的——東邊老林子頂上突然劈下來一道金光，把雲層撕了道口子，然後一隻手、兩隻手、十隻手，把整片烏雲嘩啦啦地往兩邊推。日頭毒辣辣地曬下來，地面的水汽被蒸成一層白霧貼著草尖慢慢升，空氣里全是濕泥土和壓斷的草莖混在一起的味道。
趙德柱站在地頭，彎腰抓了一把土。土是濕的——攥在手裡能捏成團，鬆開手又能散開，這樣的墒情剛剛好。黑土吸飽了水，在日頭底下泛著一層油亮亮的光，手指頭插進去拔出來，指縫裡全是黑的。
然後他一看地里的草，牙關緊了一下。
灰菜、莧菜、稗草——兩天前還只是星星點點的綠芽，灰菜頂多露個小尖，稗草跟豆苗之間還能分得清誰是誰。
現在呢？灰菜葉子展開了，比巴掌還大，肉質的莖稈水嫩水嫩的，一掐一包水；稗草躥了一拃多高，葉片跟小刀片似的戳在豆苗中間，把豆葉擠得歪向一邊。密密匝匝地壓在豆苗上頭，有幾棵豆苗已經被完全蓋住了——從地頭看過去，那幾處的綠色不是豆葉的墨綠，是灰菜那種灰撲撲的綠。
七個人沒說二話，扛著鋤頭衝進地里。
沒人分活——找到自己的壟，站定，鋤頭落地。何東站在自己的壟前，深吸一口氣。雨後搶鋤跟正常鋤地不一樣——正常鋤地是勻速跑，雨後搶鋤是衝刺。得搶在草根重新紮穩之前把草斷了。
草的生命力不是人的意志力能比的，你拖一天它就多扎一寸根，等根系鋪開了再鋤，就得多花一倍的力氣。
他埋著頭，鋤刃貼地皮走。淺鋤。勻鋤。不是比誰快——趙德柱那句話現在已經刻進他的肌肉記憶里了。鋤頭一下一下，落得又穩又准。草根齊齊斷了，豆苗穩噹噹立在壟上，壟溝里留著淺淺一層草茬。
太陽升到頭頂的時候，他直起腰——扳住鋤把往後仰，脊椎骨從上到下一節一節地咔咔響，像是把彎了一上午的脊椎骨重新校準歸位。他拿袖子抹了把臉上的汗，回頭看。那片地，壟是壟，溝是溝，豆苗綠油油地站在日頭底下，豆葉舒展，葉面上還沾著早晨的露水，泛著光。
"鋤得不錯。"身後有人說。
何東回頭。趙德柱不知道什麼時候站在他身後，手裡拄著鋤把，鋤刃上還沾著半片剛切下來的稗草葉。
"排長教的好。"何東拿手背蹭了一下鼻子上的汗。手背上全是泥，蹭完鼻樑上多了道泥槓子，像個沒畫完的川劇臉譜。
"你悟性也高。"
趙德柱說完這四個字就急匆匆走了。
這天晚上，雨後的月亮又圓又亮。照在豆地里能看清每一壟的走向，照在場院上能把人的影子拖得又黑又長。
趙德柱在屋裡聽了一會兒廣播。耳機里的聲音還是那個調子——平穩、遙遠、不急不慢，念著糧食、徵購、節約、指標。他聽完了晚間新聞，把耳機摘下來，擱在收音機匣子上，然後走出房門，站在門口抬頭看了半晌月亮。
月亮被一圈淡暈包著——明天有風。
他把兩隻手揣進袖子裡，後背靠在門框上，忽然沒頭沒腦地問了一句。
"秀才，你說一個人記著的事，能跟真事差多少？"
借著煤油燈微弱燈光看書的李明遠被他問住了。
他把書頁折了個角合上，大拇指夾在那一頁里沒抽出來，想了一會兒。
"那得看記性。記性好的，差不離。時間地點人物，大框不會錯。"
"要是差得老遠呢？"
"那就不是記性的事了。"李明遠把書擱到膝蓋上，手指頭在書脊上敲了敲，"那是記歪了。人記事情跟照相機不一樣——照相機是客觀的，按一下快門就定格。人的記憶是活的，每次回憶都是一次重新構建。這個過程里容易把不相干的事情攪和在一起——你記得一個人穿著藍衣服，五年後回憶的時候他可能穿的是灰衣服，因為你五年間見過太多穿灰衣服的人了。小事情記歪不礙事，大事情——"
他頓了頓，手指頭在書脊上停住了，"大事情不應該記歪。大事情發生的頻率低，衝擊力大，記得應該是最牢的。"
「看你嘴裡還是這麼多我聽不懂的話，我就放心了」趙德柱點了點頭，莫名嘆了口氣。
他走出房間透氣。
夜風吹過來，帶著雨後泥土的腥甜和豆苗葉子的清苦味。這兩種味道混在一起，不可名狀。
他站在門口，把目光從月亮上移到南坡那片大豆地上——月光下，豆苗的影子一排一排整整齊齊地鋪在壟上，墨綠色的葉片被月光照得發亮。
雨後的豆苗，正拔著節往上躥。