何東很快安頓下來了。
第二天一早，雞還沒叫他就醒了，準確地說，是他那籠雞先叫了，嘰嘰喳喳的聲音從炕沿底下傳上來，細碎碎的，像一壺水剛開的時候從壺嘴冒出來的第一串氣泡。何東從炕上坐起來，搓了把臉，彎腰往籠子裡看了一眼：十來只小雞擠在籠角，集體仰著脖子對他叫，嘴巴張得比腦袋還大。
"知道了知道了。"他穿上鞋，拎著籠子出了門，他找王有財要了點小米，用溫水泡軟了餵給這些小雞，小雞們叫的厲害，吃的也不算多了。
吃過早飯，得給這些小雞們弄個雞窩。
趙德柱把這個任務交給了陳小山和牛滿倉。
三個人從新房剩下的邊角料里挑材料。松木板還有幾塊，長短不一，長的能當立柱，短的做橫撐。樺樹皮扒了兩大捆—，蓋房子的時候扒的，堆在倉庫角落裡陰乾了，韌性剛好，不脆不裂。何東蹲在材料堆前翻了翻，把一塊松木板翻過來看背面——板子背面有一道斜著走的裂紋，他拿手指頭敲了敲，聲音發空。"這塊不行，做立柱撐不住。"他把有裂紋的板子挑出來擱在一邊，又去翻別的。
最終挑定了四根立柱、六根橫撐，外加兩捆樺樹皮。幾個人扛著材料走到南坡靠近菜園的一塊地，何東繞著選好的位置走了三圈，第一圈看地勢，第二圈看風向，第三圈拿腳後跟在泥地上磕了幾個印子，把四根立柱的位置標出來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
"這兒。向陽，背風。門口朝南，冬天北風吹不進來。墊高半尺，底下走水。"他把一根立柱往地上一墩，"二分場有窩雞苗就是死在這頭，雞舍蓋在風口上，一場倒春寒，三分之一沒緩過來。當時還挨了批評。"
"還有這事？"牛滿倉開始挖立柱坑。
他挖坑不用鍬，拿鋤頭刨，鋤刃下去一撬就是一大坨土。
"我師傅帶我去看過。那雞舍門朝北，冬天刮西北風，風裹著雪粒子直往雞窩裡灌。小雞擠成一堆取暖，擠在最外面的凍死了。師傅說，養牲口第一件事不是餵料，是看風。"
雞舍搭了不到一上午。四根松木立柱楔進土裡，橫撐架上去拿鐵絲擰緊，樺樹皮一層壓一層苫在頂上，邊角拿石頭壓住。何東蹲在雞舍門口伸手進去探了探，裡面陰涼乾燥，有一股淡淡的樺樹皮清苦味。
蘆花雞進窩的時候，十來只黃絨絨的小東西從籠子裡湧出來，先在門口愣了一秒——這個新地方有頂有牆，比竹籠子大多了。然後那隻最大的公雞崽子第一個邁了進去，剩下的排著隊跟上，在乾草窩裡拱來拱去，嘰嘰喳喳地分地盤。有一隻最小的小母雞搶不到好位置，被擠到角落裡，又跑回來鑽到正中間，撲棱著沒毛的翅膀把旁邊的擠開，自己趴下了。
何東蹲在雞舍門口，胳膊肘架在膝蓋上，看了好一會兒，臉上有著笑意。
牛滿倉蹲在旁邊，一隻大手伸出去，被陳小山在半空中攔住了。"你力氣那麼大，別把雞崽子捏壞了。"
"額又不是傻子。"牛滿倉翻了個白眼，把手縮回去揣進袖子裡。過了一會兒又伸出來，這次只用一根手指頭——食指，小心翼翼地戳了戳最近那隻小雞的屁股。小雞往前蹦了一步，轉頭看了他一眼，又低頭繼續啄乾草里的什麼東西。牛滿倉收回手指頭，滿意了。
沒事幹的吉若也過來看了一會兒。他蹲在雞舍的另一側，胳膊肘撐在膝蓋上，下巴擱在胳膊上，一動不動。他那淺褐色的眼睛裡映著十來只黃絨絨的小東西在乾草里拱來拱去。
鄂倫春人是遊獵民族，養的牲口都是獵犬、獵馬這種——能跟人一起進山、能扛得住零下四十度的大牲口。沒有養過這么小的東西。眼前這些小東西連站都站不太穩，被乾草絆一下都能翻個跟頭，翻完了蹬半天腿才爬起來。吉若看了一陣，終於開口問了一句。
"這些小雞吃啥呢？吃人吃的糧食？"
"菜葉子，麩皮，小米，剩菜剩飯。"何東掰著手指頭數給他聽，"你們在山裡走路，遇見灰菜、莧菜也能拔一點回來。不過別自己餵——這些小雞太小了，腸胃嬌嫩，我怕你們把握不好。剁得太粗了噎嗓子，太細了粘嘴。再過過，等絨毛褪了，硬羽長出來，就能把它們放出去自己啄蟲子了。"
……
夏至剛過，天一日比一日長。三點鐘天就亮了，晚上八點天邊還掛著一抹白。幾十垧大豆在黑土上瘋長，豆苗已經躥到膝蓋高，葉子墨綠墨綠地鋪滿了壟，從地頭往遠處看，整片南坡像鋪了一床厚棉被。這時候的豆苗正是長莖稈的關鍵期，每多長一寸就多掛一串莢。但草也在瘋長——灰菜、莧菜、稗草、馬唐，所有你能叫出名字和叫不出名字的雜草，全在跟豆苗搶地下的水和地上的光。
鋤草最要命的時候到了。
趙德柱把七個人往地頭一領，先立規矩："地就鋤一遍，鋤透就行。壟幫鏟淨，苗眼草用手薅，壟溝的草別鋤光，留一層小草。"
"留一層？"何東對畜牧這一塊接觸得多，農事上卻是個生手，蹲下去揪了根壟溝里的草，翻來覆去看了兩遍，"排長，草不鋤，不搶豆子的肥？"
趙德柱沒急著答。他蹲下去抓了把土，在手裡搓了搓——土色發暗，指尖上卻捏不出多少潮氣。他把土撒回地里，拍了拍手："鋤頭底下三分水，這話聽過沒？"
何東搖頭。
"一遍鋤透，土皮一破，底下的墒就保住了。要是照老規矩三鏟三趟，一遍遍地翻，地皮翻爛了，水全跑了。伏旱年，越鋤越干。豆子根淺，深鋤一下斷一把根，晌午太陽一曬，葉就打蔫。"
"那壟溝的草……留著幹啥？"何東還是擰著眉頭。
"保墒。"趙德柱站起來，"草葉子薄，吸不了多少肥，還給地壓著一層棉被，旱天保水，雨天攔泥。等豆子封了壟，豆葉一合，草長不過它，自己就悶死了。誰家草要是躥過了豆葉，再單拎出來薅。"
何東想了想，又問："那雞呢？我這雞現在能放進地里吃草不？"
"現在不行，苗嫩，雞爪子刨根。"趙德柱瞥了他一眼，"等封了壟，雞隨你放。"
陳小山湊過來："排長，鋤一遍，那剩下那些天幹啥？"
"修水、防蟲、備秋收。"趙德柱看了他一眼，"活多著呢。"
眼看幾個人半信半疑地扛著鋤頭走進地里，趙德柱突然又想起來一件事。
「何東，你要是之前沒幹過這些活的話，讓滿倉帶著你，幹活的時候也悠著點。」
何東嘴上點了頭，心裡暗暗撇了撇嘴。打豬草、餵豬、清理豬圈、起糞、墊圈——哪一樣不是體力活？就是按住一頭半大小豬不讓它亂跑，那也跟掰手腕差不多。一百來斤的半大豬，四蹄蹬地，腰一扭，力氣大得能把一個成年男人帶個趔趄。他一個人就能按住。拿個鋤頭鋤地有什麼難的？這個趙排長咋有點看不起人嘞。
第一天下來，他就信了。
鋤頭在豬倌手裡跟條活魚似的，怎麼都不聽使喚。你讓它往左，它偏往右歪；你使了大勁往下砍，它反彈回來震得虎口發麻。何東學著牛滿倉的樣子掄圓了胳膊——牛滿倉那條胳膊跟檁條似的，掄起來鋤頭在空中畫個半圓，鋤刃落地的姿勢跟刀切豆腐似的，一塊草皮齊根斷了。何東照葫蘆畫瓢也掄了個半圓，鋤刃砍進土裡，悶悶地"噗"一聲，帶起來一大坨濕泥——不是鏟起來的草皮，是挖出來的。壟溝里直接多了個臉盆大的坑，坑底的豆苗根白生生地翻了上來，像被刨出來的蚯蚓。
他蹲下去想把那棵豆苗塞回坑裡，結果手指頭一碰，根斷了。徹底斷了。
他站直了，深呼吸一口。
沒事，第一次。然後換了個姿勢，不掄了，拿鋤頭平著推——學著別人的樣子鏟壟幫。鋤刃剛碰到壟幫的土，還沒用力，鋤頭把子忽然往旁邊一歪——他握把的角度不對，鋤刃不是貼著苗走的，是衝著苗去的。一聲極細微的、莖稈斷裂的脆響。
一棵豆苗齊根削斷，斜斜地倒在壟上。兩片子葉還綠著，斷口上滲出一滴細密的水珠。
何東盯著那棵斷苗盯了足足十秒。
然後把鋤頭往地上一拄，用力抿了抿嘴唇。
牛滿倉在前面頭也不回地往前鋤。他自己一條壟，從地頭鋤到地中間，一趟到頭，到了那頭轉個身又鋤回來還不帶歇的。何東在後面追——越追越追不上，越追越急，越急鋤頭越不聽話。到中午日頭頂在腦門上的時候，他鋤了不到牛滿倉的三分之一，腰彎得直不起來，站在地頭拿兩隻手撐著後腰，心裡頭那股氣頂得嗓子眼發堵——在豬場他何東什麼時候拖過別人的後腿？
唯一的樂趣是伙食確實不錯。
王有財挑著擔子把飯送到地頭，扁擔兩頭各掛一個木桶，走起來吱呀吱呀地響。桶蓋一揭，熱氣騰地竄上來——飯是高粱米摻苞米碴子，粒粒分明；菜是醬燉鯽魚，入夏之後河裡的魚多，魚籠一夜能鑽七八條。王有財捨得放料，大醬熗鍋，鯽魚兩面煎到微黃再燉，醬香味全滲進了魚肉里，筷子一夾肉就從骨頭上剝下來。何東連魚帶湯汁扒了個乾乾淨淨，吃完飯把搪瓷缸子往地頭一擱，躺在壟溝邊的草茬子上，看著天發了會兒呆。
下午，趙德柱走到何東這條壟上，沒說話，站在旁邊先看了一會兒。
何東正彎腰鋤地——已經鋤了兩個多時辰了，腰是彎的，但姿勢不對，他的彎法是整個上半身往前折，屁股撅著，所有的力都掛在腰椎上。鋤刃又砍深了，帶起一坨濕泥，泥里裹著半截白生生的根須。他把那坨泥抖了抖，根須從泥里掉出來，白得刺眼。
趙德柱蹲下去，把那坨泥撿起來，在手裡捻了捻。泥土從指縫間簌簌地落下去，剩下的碎根須在他掌心裡蜷成一團。他把泥扔回地里，拍了拍手上的土。
"鋤深了。豆苗根淺，根須橫著走。你這一鋤下去，把鬚根全切斷了。"他說話的語調不算嚴厲，但每個字都落得實實的，"苗蔫了，三天緩不過來。三天不長，草倒長了。等於你白鋤。"
何東拄著鋤頭，拿袖口蹭了一下下巴上的汗——袖口上全是泥，蹭完了下巴上多了道泥印子。他嘴唇動了動，沒找藉口，只問了三個字："那怎麼鋤？"
趙德柱沒教他。反而把自己的鋤頭往地上一拄，下巴往牛滿倉的方向抬了抬。
"你看滿倉的鋤。"
牛滿倉正在前面鋤地。他的鋤刃貼地皮走，不深不淺——剛好把草根切斷，土層鬆了不到一指深。鋤過的地方土是松的，草根齊齊斷了，苗卻穩噹噹立在壟上，連晃都不晃一下。他鋤得又快又勻，壟溝里留著一層淺淺的草茬，齊齊整整的，像剛剃過的頭皮。最絕的是他的節奏——鋤頭落地是有節拍的，一下，一頓，再一下，再一頓，跟心跳似的。在這種節拍里他可以鋤一整天不停。
何東看了好一會兒，沒說話。
他看的不是牛滿倉鋤得快不快，是鋤刃入土的角度。
"鋤頭底下三分水。"趙德柱說，"淺鋤，保墒。草根斷了，苗根不傷。上面的土鬆了，底下的水汽鎖在土裡頭，曬也曬不跑。你鋤得深，看著乾淨，其實是把墒氣全放跑了——那層濕土翻上來，太陽一曬就干。地一干，苗就蔫。"
何東把這幾句話在肚子裡過了兩遍。然後悶頭又掄了一鋤，這回他知道深淺了，手上有分寸，鋤刃削進土裡剛好切在草根的位置。但他光顧著深淺，忘了看路，鋤刃磕在一顆埋著的土坷垃上，當的一聲彈起來，震得虎口一麻。
又掄一鋤。
這次深淺對了，角度也差不多，鋤刃貼著壟幫走過去，草根斷了，苗沒動。雖然歪歪扭扭，不像牛滿倉那麼直，但好歹像了一回樣子。
他自己盯著那條鋤痕看了兩秒，又掄了一鋤。這一鋤比上一鋤更穩了一點。
趙德柱看了一會兒，轉身背著手走了。
收工的時候，太陽已經沉進了老林子，把整片南坡染成暗金色。七個人拖著鋤頭往回走，鋤頭把子上沾的泥還沒幹，在暮色里泛著深褐色的光。
何東落在最後。
他一瘸一拐地走著——不是腿傷了，是腳底板磨出了兩個水泡，一個在左腳前腳掌，一個在右腳後跟，每走一步都跟踩了顆炒黃豆似的。腰也不行了，彎了一整天，現在直起來像是脊椎骨之間墊了層砂紙，每塊骨頭都在互相摩擦。他拿兩隻手交替撐著後腰，一步一挪，臉上汗還沒幹，嘴唇有點白。
王有財走在頭裡，走了幾步，回頭看了一眼。
然後又走幾步，又回頭看了一眼。第三次回頭的時候他乾脆停住了，把鋤頭往地上一拄，嘆了口氣。
"你這娃，排長都跟你說了要小心了。"他朝何東走過去，拎著他的後衣領，像拎著一隻蔫了的公雞似的，把他領到了那棵歪脖子老榆樹下面。
樹還是那棵樹。
春天才發的新葉，如今已經密密匝匝地鋪滿了樹冠，在晚風裡沙沙地響。榆錢早落乾淨了，樹幹上還留著春天被老灰蹭癢時磨掉的那塊樹皮，疤痕已經結了灰白的一層。
王有財仰頭看了看樹冠，挑了一根一人多高的橫枝。走過去拍了拍樹幹，聲音跟敲西瓜似的咚咚響。
"背靠樹，站直了。"
何東不明白這老頭要幹什麼，但還是照做了。脊背貼上粗糙的榆樹皮，硌得他縮了一下肩膀。
王有財繞到他身後，把他的兩隻胳膊抬起來，掰開他的十個指頭，一個一個扣在那根橫枝上。動作不算溫柔，但位置調得很準——不高不矮，剛好讓何東能攥住但不能偷懶。"攥緊了。腳往前挪半步——再挪——好，停。屁股往後坐，讓腰懸起來。"
何東剛往後一坐，腰上"咔"地響了一聲。不是骨節彈響的那種小咔，是整個腰椎從上到下三四個關節同時響——咔、咔、咔，像一串小炮仗。一股又酸又麻又疼的感覺從腰眼往上下兩頭竄，他"嘶"地倒抽一口涼氣，兩條腿直打顫。
"王師傅！你這是要幹啥！"
"幹啥？拉腰。"王有財站在旁邊，抱著胳膊看他齜牙咧嘴的樣子，表情跟看戲似的，"俺在老家放排那會兒，扛木頭扛得腰直不起來，老把頭就教俺這個法子。別使勁，渾身別使勁，就靠你自個兒一百來斤的分量往下墜。墜著墜著，腰眼就鬆開了。"
何東兩手攀著樹枝，身子半懸著，腳掌只有腳尖點在地上。腰上那陣酸麻勁還沒過去，但是酸完之後，一種說不清的感覺慢慢泛上來了——不是疼，是松。像有人拿一隻暖烘烘的手從裡面托著他的腰眼。他咬著牙在心裡數數，數到二十，撐不住了，腳尖往前蹭了蹭，站回地上。手鬆開樹枝的時候，手指頭僵得彎不回來，保持著攥樹枝的弧度抖了好幾下才舒展開。
"再拉一回。"王有財說，"頭一回不夠。得拉三回。"
"還拉？"
"拉。明早起來你就知道了。不拉這三回，你明天下不了炕。"王有財把他又往樹枝底下推了一把，"你這娃，咋這麼犟——排長早上跟你咋說的？讓你悠著點。你聽了沒？"
何東沒吭聲。咬著牙又攀上去。牙關咬得緊，腮幫子上的肌肉鼓了兩條棱。這回有了底，他知道那股酸麻勁會過去，所以不慌了，慢慢往後坐，一寸一寸地墜。第二回比第一回鬆快了不少，腰上那股熱乎勁順著脊梁骨往上走，一直走到了後脖頸。第三回的時候他自己都能覺出腰眼那塊變化——不是酸了，是熱。熱乎乎的，像有隻手在裡面揉，從里往外透著舒坦。
等他從樹上下來，直了直腰——驚奇地發現，腰沒那麼僵了。還是酸，但那種砂紙磨骨頭的感覺沒了，腰能直起來了。他扶著腰扭了兩下，脊椎骨又咔地響了一聲——這一次不是一串，是一下，悶悶的，鬆快的。
"王師傅，"何東說，"你早咋不說有這個法子？"
"排長說的話你都不聽，我早跟你說你會聽？"
何東追上去："我聽了啊。"
"嗐~"