那道光在夜空中劃出了一道明亮的隧道。
隧道里有灰塵在飛舞，灰塵們從放映機鏡頭飛向銀幕，一路翻滾著、追逐著、碰撞著，在光束里變成了一群金色的螢火蟲。
坐在放映機旁邊的人，頭頂上就是這道光的河流，仰頭能看見灰塵在光里起舞的樣子。
光落在銀幕上的時候，打穀場上響起了一陣低低的驚嘆。
那是幾百個人同時吸了一口氣的聲音。
銀幕上出現了畫面。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享網站，觀看最快的章節更新）
先是一行俄文片名，然後是製片廠的標誌。畫面抖動了一下，像是換片的間隙閃了一瞬白。然後是一段字幕，白色的漢字橫在畫面的最底下——「莫斯科電影製片廠出品」。
牛滿倉坐在前排，身子不自覺地往前傾了十度，嘴巴微微張著。
他嘴裡還在嚼窩頭，嚼著嚼著就忘了咽，腮幫子鼓在那兒不動了。
畫面漸入了。
頓河。
銀幕上出現了一條大河。片子是黑白的，看不出河水是什麼顏色，河面上浮著一層薄薄的晨霧。
操場上一片安靜。
頓河在晨霧中慢慢醒過來。河面寬闊而平緩，水色灰藍，岸邊的蘆葦在微風裡輕輕搖晃。鏡頭貼著水面緩緩移動，遠遠的河岸上，出現了一座哥薩克村莊——白牆、圓的或者錐子型的草頂、還有和獵民新村木楞刻一樣的房子和木柵欄圍成的院落。
阿克西妮亞挑著水桶走向頓河邊，扁擔壓在她肩膀上，兩隻鐵皮桶隨著她的步子輕輕晃蕩。她裹著一條淺色的花頭巾，頭巾下露出來的黑髮被河風吹得有些散亂。打穀場上的幾個年輕女孩不約而同地坐直了一點。緊接著格里高力騎著馬從阿克西妮亞身邊經過，勒住了韁繩，馬蹄在地上刨了兩下。
有個扎兩條辮子的姑娘輕輕碰了碰旁邊同伴的胳膊，同伴拿扇子擋著臉，低聲說了句什麼話，然後兩個人一起抿著嘴笑了。
所有人都看得很認真。牛滿倉對那些哥薩克很感興趣，他們犁地的姿勢，揮鐮刀的弧度，騎馬時小腿夾馬肚的角度，從井裡提水時手臂上鼓起來的肌肉線條。
那不是演出來的，那些演員本身就是從頓河邊的集體農莊裡挑來的哥薩克後裔，他們干農活的樣子跟這些轉業兵在老家種地時一模一樣。
……
第一個大場面來得很突然。
音箱裡忽然炸開了一聲馬嘶。不是模糊的、帶雜音的馬嘶——是真真切切的、帶著喉音和鼻息的嘶鳴。那聲馬嘶從銀幕方向傳過來，穿過夜風，穿過幾百個安靜如石的人，扎進了每一個人的耳朵里。陳小山肩膀一抖，手指頭無意識地在板凳上抓了一下。
然後騎兵出現了。
成百上千匹戰馬排成橫隊，在曠野上發起衝鋒。馬蹄聲被放映機的音箱放大到了極限，像一面巨大的鼓在打穀場上空擂響。
打穀場上幾百個人，同時忘記了呼吸。
那不是看電影的安靜。是被某種巨大的、無法理解的東西摁在了板凳上。這些轉業兵里有許多人上過朝鮮戰場，他們見過炮彈犁地、機槍掃射、戰友倒下去再也沒起來。但銀幕上這個衝鋒跟他們經歷過的戰爭不一樣——沒有炮彈，沒有坑道，沒有汽油彈燒焦皮肉的焦臭。只有馬。成千上萬的馬，馬鬃在風裡豎起來，騎手趴伏在馬背上，馬刀在陽光下閃成一片白茫茫的刀林。那種撲面而來的壓迫感，讓坐在前排的人本能地想往後仰，像是真的有一匹馬要從銀幕里衝出來，馬蹄要踩到自己的頭頂上。
陳小山的兩隻手攥著大腿上的褲子，把布料攥出了兩個疙瘩。他的下巴微微仰著，嘴唇抿成一條線，胸腔里有什麼東西在往上頂，頂得他的喉嚨發酸、眼眶發熱。他不知道為什麼想哭——畫面里沒有任何讓他傷心的東西，他甚至還沒搞清楚這些騎兵到底是好人還是壞人。他轉頭去看牛滿倉。
趙德柱坐在後排，兩個胳膊交叉抱在胸前。他前世看過這部電影——那已經是很多年後了，在自家的黑白小電視上，身邊沒有其他人，他喝著酒，靜靜地看了一半電影，就昏昏沉沉地睡了過去，直到現在他還不知道結局是什麼樣的。
他把目光從銀幕上移開，掃了一眼周圍的觀眾。
坐在他右邊隔兩個位置的是二分場老沈。
老沈眯著眼，菸捲在指縫裡燒了半截忘了彈灰，菸灰蓄了老長一截，搖搖欲墜地掛著。老沈旁邊是馮大個子，嘴巴微張著，下巴上的胡茬扎在毛巾邊上，整個人一動不動，連搪瓷缸子裡的茶葉水涼透了都沒想起來喝一口。
他邊是吉若。吉若從電影開始就沒有換過姿勢。他把拇指和食指輕輕捏在一起擱在下巴上，看得入迷，他的臉上沒有陳小山那種激動。他只是安靜地看著，但他淺褐色的眼睛裡有東西在閃，是銀幕上的光。他十幾年的生命里只知道一種騎馬的人：鄂倫春獵人。他的叔叔們騎在馬上穿過老林子，趴伏在馬頸上的姿勢跟銀幕上那些哥薩克騎兵一模一樣。他以為只有鄂倫春人知道怎麼這樣騎馬。現在他發現，在很遠很遠的地方，有一群人跟他一樣。
後排有個屯子裡的老太太忽然哎喲了一聲。她旁邊的曹大娘拿蒲扇拍了拍她的膝蓋，低聲說了句「別出聲」。
槍炮聲響了很長時間。
銀幕上的戰爭場面換了又換。不是騎兵衝鋒那種壯麗，變成了泥濘和血跡。畫面暗了下來，色調從草原的金黃變成了戰壕的灰黑。旁白的聲音低沉而緩慢，念著大段的獨白。音箱裡斷斷續續地傳來槍聲和爆炸聲，每一次爆炸都讓銀幕的畫面抖一下，也讓打穀場上某個人的肩膀跟著抖一下。
中間換片的時候，老孫擰亮了煤油馬燈。
操場上的黑暗突然被拉開了一道口子。剛才那些被黑暗裹住的、被光束釘在板凳上的人，好像一下子全都醒了。像有人往平靜的水面上扔了顆石子。
有人站起來活動腿腳，膝蓋關節咔咔作響，嘴裡念叨著坐麻了坐麻了。有人趁這個間隙跑出去小便，跑回來的時候踩到了別人的板凳腿，絆了一跤撞進一群人的懷裡，沒人罵他，都在笑。有人從兜里掏出窩頭啃兩口，一邊嚼一邊跟旁邊的人比劃剛才騎兵是怎麼沖的，比劃了半天說不清楚，急了，拿窩頭在空氣里畫了條橫線——那條橫線就是騎兵的陣型。
打穀場上的聲音像一鍋剛放到灶上的水，從鍋底開始往上冒泡。討論聲從各個角落冒出來。有人爭論騎兵到底是哪一邊的，有人說像格里高力這種人應該拉出去槍斃，手裡的炒黃豆分給對方一半。
一分場有個老頭正用濃厚的山東口音給旁邊的年輕人解釋哥薩克的馬鞍和馬鐙有什麼區別，幾個年輕兵湊在一起討論馬上揮刀是正劈還是反撩更順手，從實戰角度分析了半天沒結論。
許小曼睡醒了。她不知道什麼時候睡著了，現在迷迷糊糊地睜開眼，發現銀幕上是黑的，以為電影演完了，急得揪她爹的頭髮。許金泉趕緊把閨女從脖子上放下來，指著放映機說你看你看小鄭叔叔還在換片子呢沒演完沒演完。小曼這才鬆了口氣，趴在許金泉腿上，拿他的軍褂裹成一團當了枕頭，眼看著又要睡過去。
煤油馬燈滅了。
銀幕重新亮起來的時候，打穀場上的喧鬧像退潮一樣迅速收聲。所有人都回到了自己的板凳上。
後面兩部的色調比第一部暗了很多。
音箱裡的聲音也變得沉了——不是音量小了，是調子沉了。手風琴的旋律偶爾響起來，但每一次都比上一次更慢，更澀，像是琴鍵上沾了水。
牛滿倉從後面兩部開始就沒有換過姿勢。他兩隻手交叉擱在膝蓋上，肩膀微微往前塌著，眉頭擰成了一個疙瘩。
電影中的畫面讓他心裡頭像壓了塊石頭。銀幕上那個人在紅軍和白軍之間來回搖擺，兩邊都容不下他。牛滿倉不懂政治立場那一套，但他覺得格里高力不應該那樣做，但是他又能理解他。
陳小山在旁邊輕輕碰了他一下。兩人互相看了一眼，什麼都沒說。
趙德柱坐在後排，看到了陳小山那個微小的動作。
他把目光收回來，重新落在銀幕上。
銀幕上的那個人站在河岸上。河水是冰的。他的槍扔下去了，水面上的漣漪一圈一圈地散開，然後歸於平靜。然後他回到家中，抱起了那個孩子，那是他在這世上最後的親人。孩子用小小的手臂摟住他的脖子。
銀幕上的畫面定格了一瞬。片尾字幕開始滾動——白色的西里爾字母在黑色的背景上一行一行地浮起來，又一行一行地隱下去。手風琴的旋律重新響起，尾音拖得很長很長，像是有什麼人在草原上唱歌，唱著唱著走遠了，歌聲還在風裡飄著。
老孫擰亮了煤油馬燈。
放映機的轉盤慢慢停下來。膠片從收片盤上垂下來，在老孫的手邊輕輕晃蕩。小鄭站起來活動了一下肩膀，骨頭咔咔響了兩聲。
打穀場上只有少部分人站起來離場，人群中有似乎是嘆氣的聲音響起。
幾百個人大部分安安靜靜地坐在原位上，像是銀幕上的光還沒有熄滅。煤油馬燈的光照在他們臉上，每一張臉上都映著同一種表情——不是悲傷，不是激動。是一種被什麼東西裝滿之後的沉默。
他們剛剛在銀幕上看到了一條不屬於他們的河，一片不屬於他們的草原，幾場不屬於他們的戰爭，一群不屬於他們的人。五個多鐘頭，他們在那條河上漂流。現在船靠岸了，腳踩在地上了，但耳朵里還響著水聲。