第二天剛剛臨近傍晚，總場打穀場上的位置已經被占了大半。
說不上是誰先動的身。
下午收工的哨子剛響過，食堂里窩頭還沒蒸透，打穀場上就有人開始搬板凳了。
有人扛著長條凳，有人抱著樹墩子，有人乾脆把鋪蓋卷往地上一鋪，盤腿坐上去就不動了。
最絕的是四分場的人，他們的大部隊下午才趕到總場，也沒帶板凳，郭大勇不知從哪兒搬來半扇廢門板，往兩個樹墩子上一架，愣是搭出一條能坐七八個人的長座。許金泉坐在門板正中間，小曼騎在他脖子上，兩隻手揪著他那頭捲毛當韁繩使，父女倆一個喊「慢點慢點頭髮揪掉了」，一個咯咯笑個不停。
東極的人來得算早的。
牛滿倉吃完晚飯就把六個人的板凳全扛過來了，他一個人扛兩條長條板凳的架勢，跟扛彈藥箱似的，兩條胳膊底下各夾一條，從招待所走到打穀場，一路上磕磕撞撞。
【記住本站域名 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選 】
因為來的早，他們占了個好位置，銀幕正前方偏左十來步，不遠不近，脖子不用仰著。
李明遠最後一個到。
他是從廣播站過來的，孫茂林那邊今晚要全程播報放映通知，忙的要死，他幫著寫了簡單的播報稿，從廣播站出來的時候打穀場上已經黑壓壓一片人頭了。
這時候銀幕前面那兩盞煤油馬燈亮了。老孫帶著放映員小鄭正在做最後的調試。
放映機是蘇聯產的，鐵殼子上面印著西里爾字母，轉盤比臉盆還大一圈，擱在兩棵松木柱子前面的一張方桌上。老周趴在地上接線，手電筒叼在嘴裡，白色的光圈在黑暗中晃來晃去。小鄭蹲在旁邊往轉盤上掛拷貝膠片，動作小心翼翼的，膠片在煤油燈的光線下泛著深褐色的光澤，一圈一圈的，薄得像蟬翼，上面密密麻麻印著肉眼勉強能分辨的畫格。
「那上頭印的就是電影？」吉若蹲在前排，脖子伸得老長，盯著小鄭手裡的膠片。他這輩子還沒見過電影放映機，東極的礦石收音機已經是他對現代科技的全部認知了。
「一格一格的畫面，每秒鐘跑二十四格。」李明遠說，「人的眼睛有視覺暫留，畫面連著畫面，就能動了。」
吉若眨了眨眼，顯然沒聽懂。
「秀才還是你有文化，我第一次看電影的時候嚇壞了，還以為裡面有人在演呢！」陳小山眼神有些崇拜。
打穀場上的人越來越多了。
三分場的人在後面幾排，領頭的是個矮壯的中年人，板凳被擠得不夠坐，乾脆讓兩個年輕兵直接坐在了操場旁邊的沙堆上——就是小學工地那堆沙子，白天被太陽曬得滾燙，晚上變得溫溫的，坐上去倒是舒服。
還有不少屯子裡的人。
總場放電影的消息不知道通過什麼渠道傳到了周圍幾個屯子，沒有大喇叭通知，沒有海報，趕車的老孫頭去收豬的時候會跟村裡的人提了一嘴，村里人嘮嗑的時候又跟幾個納鞋底的婦女說了一遍，然後這條消息就像塔頭甸子裡漫上來的春水一樣，無聲無息地覆蓋了方圓二十里。
操場上的人頭從打穀場中間往四面鋪開，像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟地往外冒泡。有人端搪瓷缸子喝水的，有人剝炒黃豆的，有人在吃晚飯打包出來的窩頭。有人拿扇子趕蚊子的，有人大聲打招呼的——各分場的人平時見不著面，難得湊到一起，隔著好幾排板凳也要喊一嗓子：「你們那邊地咋樣？」「還行——就是缺磷肥——」「磷肥三號倉庫有，明天去登記——」孩子在人從里鑽來鑽去，從一分場的板凳底下爬到二分場的板凳後面，再從一個屯子老太太的腿邊躥出來。許小曼騎在許金泉脖子上，居高臨下地看著這鍋沸騰的人粥，眼睛亮晶晶的，她拽了拽她爹的捲毛，說：「爹，這裡比過年還熱鬧。」
許金泉仰頭看了一眼閨女，笑了。他一笑，那頭捲毛跟著顫，小曼又咯咯笑起來。
天終於黑透了。
打穀場上沒有路燈，但銀幕前面那兩盞煤油馬燈還沒滅，映得周圍一片暖黃。銀幕被夜風吹得微微鼓起又凹下，像一面在呼吸的帆。老周站起來，拿手電筒往銀幕上照了一下——光圈落在白帆布的正中間，又圓又亮。他沖小鄭比了個大拇指。
然後廣播站的喇叭響了。
孫茂林的聲音從鐵皮喇叭里傳出來，比平時稍微低沉一點，語速也慢一點：「東方紅農場廣播站——今晚放映蘇聯電影《靜靜的頓河》，上下三部連映，片長五小時二十分鐘。請各位同志保持場地衛生，不要在放映期間更換座位。前排的同志請將板凳放低，不要擋住後排視線。帶孩子的同志請照看好孩子，不要讓小孩靠近放映機……」
他頓了一下。
喇叭里傳來紙張翻動的聲音，然後是輕輕的一聲清嗓子。
「《靜靜的頓河》改編自肖洛霍夫同名長篇小說，講述頓河哥薩克格里高力·麥列霍夫在戰爭與革命中的命運。本片攝製於莫斯科電影製片廠，一九五七年完成，一九五八年獲全蘇電影節一等獎。頓河草原的四季、哥薩克的騎術與刀法、頓河兩岸的農耕與漁獵——都在片中有大量真實而壯麗的呈現……」
李明遠聽見最前面的人嘀咕了一句：「小孫今天的稿子怎麼寫的文縐縐的。」他嘴角微微揚了揚。
「放映即將開始。請各位同志安靜就座。」
兩盞煤油馬燈被小鄭擰滅了。
打穀場陷入了一片黑暗，天上有星星，月亮還沒升起來，但星星很多，一顆挨著一顆，密密匝匝地鋪在天頂上。銀河從西南角斜斜地划過天頂，朦朦朧朧的一道亮色，被東南角老林子頂上的霧氣糊得隱隱約約的。
然後一道光束從放映機的鏡頭裡射了出來。