李明遠站在廣播站外，聽著廣播內容結束，孫茂林說出那句「今天的廣播到此結束」，然後敲了兩下門。
「進。」
門沒鎖，推開一條縫。
裡頭很安靜，剛結束的廣播的孫茂林正收拾稿子，見到李明遠，笑道，「聽到這麼斯文的敲門聲我就知道是你，咋了，今天怎麼有空來總場了？」
「耕田任務結束了，來總場玩玩。」
李明遠熟練找到那把三條腿的木凳子坐下。凳子還是老樣子，墊了兩塊磚頭才不晃。
見孫茂林往他身後左看右看的眼神，李明遠無奈地攤了攤手：「這次來的很突然，沒給你帶東西，等下次吧。」
「切~」
孫茂林有些失望，從桌上的煙盒裡抽出一根菸捲叼在嘴裡，劃了根洋火點著，然後把洋火甩滅了擱在旁邊的鐵皮罐頭盒邊上。
「你們是來看明天的電影的吧。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超讚 】
「沒錯，我還想問問你，放什麼片子呢？」李明遠好奇問道。
「《靜靜的頓河》。幾部連著放，五個多鐘頭，你看過原著小說沒？」孫茂林淡淡道，「拷貝是上個禮拜從佳木斯送過來的，跟放映機一塊兒到的。蘇聯原版配中文旁白，老周說旁白錄得不行，格里高力的台詞翻得軟綿綿的，沒那股頓河的粗糲勁兒。」
李明遠眼前一亮。
《靜靜的頓河》他知道，肖洛霍夫那部大部頭，他在復旦圖書館裡翻過上冊，沒看完。講的是頓河哥薩克在革命和內戰里的命運，主人公格里高力在紅軍和白軍之間來回搖擺，最後家破人亡。
「怎麼會放這個？」他問。
孫茂林站起來走到唱片機旁邊，把唱針從唱片上拿起來擱在支架上——原來唱片一直在空轉，唱針在末尾的空槽上沙沙地磨著，他之前一直沒有關。他把唱機的電源拔了，轉盤慢慢停下來。廣播站里忽然安靜得過分，能聽見操場那頭供銷社門口的鈴鐺聲和食堂方向傳來的打飯的喧鬧。
「本來定的是《幸福生活》。」孫茂林背對著李明遠，站在唱片架前面，手指頭在一排唱片脊上慢慢划過去，「集體農莊、唱歌跳舞、騎兵衝鋒——去年各農場放的都是這個。拷貝都調好了，放映員上禮拜還試映了一遍。後來上頭來了個電話，說《幸福生活》的拷貝要調回哈爾濱，換《靜靜的頓河》過來。」
「上頭？」
「佳木斯農墾局宣傳科的口徑。」孫茂林皺了皺眉頭，「他們沒說原因。不過我在哈爾濱的同學前幾天給我寫了封信，提到了幾句。」
他從唱片堆裡面翻出來一封信，信封已經被拆開了，封口處的漿糊撕得毛毛糙糙的，顯然被反覆翻看過。信封上的郵戳是哈爾濱，日期是四月底，恰好是李明遠離開總場不久。
孫茂林嘆了口氣：「他說哈工大那邊蘇聯專家的課，去年秋天還有二十幾門，這學期只剩下七門了。有些專家連招呼都沒打就回了國。圖書館裡蘇聯期刊的到刊日期——以前最多晚半個月，現在晚三個月的都有。」
孫茂林說到這裡停了一下，狠狠抽了一口煙，「還提到一件事——《莫斯科新聞》的中文版，年初開始不往高校圖書館送了。沒有通知，沒有說明，就是突然不送了。」
李明遠沉默了一會兒。他看向窗外，窗外操場上有人在喊——是趕車的老孫頭在吆喝馬匹，聲音拉得老長，帶著東北趕車人特有的悠長調子。那聲吆喝從廣播站的玻璃窗外飄進來，在安靜的屋子裡打了個轉，又飄走了。
「上面的事，跟放電影有什麼關係？」李明遠問。
他其實已經隱約想到了答案，但有些話必須由孫茂林先說。
孫茂林看了他一眼。
兩個人對視了大概兩秒鐘，然後孫茂林把目光移開了。
「《靜靜的頓河》——肖洛霍夫寫的這個，去年在蘇聯國內剛拿了列寧獎金。表面上看這是蘇聯最紅的書、最紅的電影。但你細想想就會明白，這片子為什麼還能送到咱們這兒來，因為它是講革命勝利的，講哥薩克最終選擇了蘇維埃。可再往後呢？」
「《幸福生活》是歌頌集體農莊的，講的是蘇聯農民在集體化以後過上了好日子。這種片子以前一年能來好幾部，以後不一定了。至於再往後，會不會連《靜靜的頓河》這種片子也看不到了？」孫茂林聲音壓得有點低，「我那個同學說了一句話，她說，好好看這一部吧，可能是最後一部了。」
午後的陽光從窗戶外面斜照進來，在桌面上切出一道明亮的平行四邊形。光柱里有灰塵在慢悠悠地飄，一顆一顆的，像是在空氣里游泳。
李明遠皺了皺眉頭，他地目光掃到書架，《普希金詩選》藍封面在午後的光線里顯得很安靜，燙銀的書名反著一點微光。
「普希金總不會也不讓看了吧。」他說。
孫茂林挑挑眉頭：「普希金死了快一百二十年了，找麻煩應該也找不到他頭上。」
他把那本詩集拿起來翻了翻，翻到《致恰達耶夫》那一頁，用手指頭在詩句上慢慢划過，然後輕輕念了一句。用的不是廣播腔，也不是平時說話的語氣，而是像念給自己一個人聽的：「同志，相信吧——迷人的幸福星辰就要上升，俄羅斯將從睡夢中甦醒——」
兩人又聊了會天，內容回歸日常的生活。
孫茂林又點起一根煙，「老沈那邊進了一批雞苗，二分場養了不到一個月，死了三分之一。你們東極要是想試，可以去挑幾隻帶回去，不過別學二分場，他們雞舍蓋在風口上。」
「你怎麼什麼都知道。」
「廣播站的人要是消息不靈通，那就白坐在話筒前面了。」
……
陳小山排在牛滿倉前面，踮著腳尖往前看。食堂的三個窗口全開了——一個是粗糧窗口，蒸屜里的窩頭和貼餅子摞得像小山；一個是細糧窗口，白面饅頭雪白雪白的，在屜布底下冒著熱氣；一個是菜口，今天的主菜是土豆燉粉條，擱了點五花肉，油星子在菜湯表面浮了一層，在午後的太陽底下亮晶晶的。香是香，但排在前頭的人每人只給一勺，多一滴都不行。
「牛哥，你幫我打一下——」陳小山忽然把搪瓷缸子往牛滿倉手裡一塞。
「額娘，額手裡面全是搪瓷缸子了，你去哪？」
陳小山沒回答，人已經鑽出了隊伍。
他看見了一個人，二分場的馮大個子。馮大個子正在啃窩頭，腮幫子鼓鼓囊囊的，肩膀上搭了條已經看不出底色的白毛巾。
「馮哥！」陳小山跑過去。
馮大個子把窩頭咽下去，抬頭一看：「陳小山！你們東極今天也來了？」
「來了！來看電影！」陳小山說，「馮哥你們二分場的地種完了？」
「早就種完啦！」馮大個子拿毛巾蹭了一把嘴角的窩頭渣，「主要是缺種子——大豆種子不夠，總場說先緊著東邊的分場。我們等密山那邊調種子等了四天。」
「那你們種的啥？」
「苞米嘛。種了快一百垧。」
兩人敘了一會舊，陳小山擠回隊伍里的時候，牛滿倉和吉若已經排到窗口了。他把六個搪瓷缸子一字排開，打飯的大師傅竟然還記得他，調侃了一句：「今天有糧票了？」
「嘿嘿，額一張都不少你的。」