劉老先生拐杖點在面前的地上。
篤——篤——篤——
每一下都隔得一樣長。
「你說這個，」他終於開口了，語氣倒比講鬼怪的時候還平靜，「那我見得多了。當年小鼻子在的時候，東三省到處是遭了兵禍的，有人半夜嗷嗷叫，有人聽見放炮仗就鑽桌子底下，有個老頭，比我大一輪，日本人走了以後還天天往地窖里躲，說我聽見坦克車過來了，你們咋聽不見。」
他頓了頓，從懷裡掏出菸袋鍋子，捻了一小撮菸葉裝進煙鍋，劃了根洋火，慢悠悠地點上。
煙鍋里的火光在暮色里一明一滅，照亮了他臉上的皺紋。
「這是心病。你們這些當兵的有個毛病，」劉老先生叼著菸袋鍋子，用拐杖點了點他的心口，「總覺得什麼都是自己的錯。戰友沒了，我的錯。沒拉回來，我的錯。其實你想想，你一個臭當兵的，也不是什麼大官，能有多大本事？老天爺要收人，你拉得住？你要是真拉得住，你就不是人了，你是神仙。可你覺得你是神仙嗎？你要是神仙，你就不會偷偷摸摸問我能不能治心口那塊毛病了。」
本書首發 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
趙德柱沒忍住，笑了一聲：「我尋思你能安慰安慰我呢。」
「你們部隊裡不是有幹這個活的，叫政委。」劉老先生翻了個白眼，「我只管跳大神。我看你口袋裡面錢不少，要不然你掏點，我給你唱一段。」
「那還是算了吧。」趙德柱擺擺手。
……
天色擦黑的時候，馬德勝滿頭大汗地跑回來了。
他肩膀上扛著用草繩紮好的兩大塊肉，五花三層，瘦肉粉紅肥肉雪白，雖然劉老先生說了是老母豬，但肥膘也不算太薄，這時候人都缺油水，能有一指厚的肥膘就是好肉了。左手還拎著個油紙包，裡頭擱的是豬板油，白花花的，疊了好幾層。
粉條子是從粉坊直接拿的，土豆粉漏的寬粉，干透了，梆硬，拿草紙裹著夾在胳肢窩底下。
他跑得太急，藍布褂子後背濕了一大片，額頭上汗珠子往下淌，把臉上的灰土衝出了一道道泥溝子。一進院子就把肉往趙德柱面前的桌板上一擱，喘著粗氣，不敢靠太近，又不敢離太遠。
「趙場長，板油五斤、瘦肉兩斤，老王頭說五花肉沒法多給，就剩一斤多了……俺都給你包好了，錢、錢正好，不用找了……」
趙德柱低頭看了看桌上的肉和板油。
分量只多不少，草繩扎得結結實實，板油雪白，肉也還算新鮮。
他把錢重新掏出來，數了一點毛票，擱在桌上推過去。
「我還能少你的錢？該多少是多少，我不想欠你的。多出來的就算辛苦費了。」
「不用不用不用，真夠了真夠了！」馬德勝兩隻手在褲腿上擦來擦去，死活不接錢，「趙場長你幫了俺家這麼大的忙，這點肉算什麼，你拿著你拿著——」
他還分不清剛才在堂屋裡揍他的那個趙德柱，到底是河裡的邪氣上了身，還是趙德柱本人。
如果是邪氣上身，那正主也夠嚇人的。
正主本身就夠嚇人的了，邪氣還專挑他上身，那以後誰還敢惹？
趙德柱哼了一聲。
把票子對摺了一下，走到馬德勝身後，把錢往他褂子口袋裡一塞。
馬德勝苦笑著招呼起人幹活。
有了豬肉，院子裡很快就熱鬧了起來。
粉條子先泡上，泡在兩隻粗瓷大碗裡，清水浸透了，硬邦邦的粉條慢慢變軟變透明。灰褂子婦人從灶房裡找出積了灰的大鐵鍋，架在院子裡的三塊石頭上，添了半鍋井水，抱了一捆乾柴來，火苗子舔著鍋底，鍋里的水慢慢起了細泡。
五花肉切成拇指粗的厚片，不大講究刀工，但每片肉都帶著一層油汪汪的肥膘。肉下了鍋，白水煮開，浮沫撇掉，沒多少調料，一把粗鹽，幾粒花椒，一把野蔥結。油珠子一顆一顆從肉裡頭滲出來，浮到湯麵上，越聚越多，鋪了厚厚的一層，在火光下亮晶晶的，晃一晃就碎成了千萬個細碎的油花。
豬肉這東西本身就爭氣，有它在鍋里翻著，整條街都能聞見香味。
火候差不多了，再把切好洗過一遍的的酸菜絲撥進去，拿木勺翻了兩翻。酸菜見了油，一下子活了——菜絲在金晃晃的油湯里舒展開來，酸味和肉香撞在一起，不打架，反而揉成了一種新的味道。酸解了膩，肉又壓住了酸的沖，兩樣東西在鍋里纏著繞著，誰也離不了誰。
最後下粉條子。
泡好的粉條子在油湯里翻了個身，把最後那點湯汁全吸了進去。咕嘟咕嘟地冒著泡，每個泡破了都帶出一股子酸香。
「來來來——都別客氣——」
灰褂子婦人拿大鐵勺在大鍋里一攪，肉塊粉條酸菜在濃白的湯裡頭翻了個滾。鐵勺撞著鍋沿叮叮噹噹響，每一下響都讓人咽一口唾沫。
第一勺下去，撈上來的是一塊顫巍巍的五花肉。
肥膘已經燉得透亮，筷子一夾就斷，但不斷不散，正好在筷子尖上顫了兩下，把油光甩在碗邊上。
瘦肉吸飽了湯汁，一絲一絲的，筷子一提拉就散開了，露出裡頭粉白的肉絲。咬一口，肥膘入口即化，瘦肉軟爛不柴，油脂和肉汁在嘴裡同時炸開。
粉條子最搶手。寬粉在大鐵鍋里吸飽了肉湯和酸菜的汁水，從煞白變成了醬色，滑溜溜的，筷子夾不住，得一手端碗湊到嘴邊，一手用筷子往嘴裡扒拉。吸進嘴裡的時候帶著呼嚕呼嚕的響聲，軟糯筋道，嚼在齒間不黏不散，酸菜的微酸和五花肉的油香都滲進了粉條子裡頭，一口下去什麼都有了。
大傢伙兒鬧鬧哄哄地盛肉盛粉條子，蹲著的，站著的，坐小板凳的，靠在院牆上的，說話聲、喝湯聲、筷子碰碗的叮噹聲攪在一起。有人燙了舌頭嗷地叫了一聲，有人說再來一勺粉條子，有人把餅子掰碎了泡進湯里，拿筷子攪兩攪，唏哩呼嚕地往嘴裡送。
劉老先生端著粗瓷碗坐在趙德柱旁邊的一條長凳上，吃相斯文，不搶不爭，但碗裡的肉該吃的也沒少吃，胃口好的不像是七十多歲的人了。
趙德柱眼角餘光還瞥到了劉翠蘭，她不知道什麼時候出來了，人看著還有些虛弱，有人給她盛了些酸菜和煮的軟爛的粉條，她不怎麼說話，不過看氣色似乎是好了許多。