那個周六的步道沒有走成。
林見深在前一天晚上給顧星淵發了一條消息，把原定的安排改了。
"明天別去步道了，來我公寓。"
消息發出去之後他盯著屏幕看了十幾秒，又補了一句。
"晚上八點。"
顧星淵的回覆隔了三分鐘才到。
"好。"
只有一個字。
林見深鎖了屏，把手機放到床頭柜上，側過身面對著牆。
本書首發 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
橘貓跳上床，蹭了蹭他的後背，他伸手把貓撈到懷裡，手指插進柔軟的毛髮里，一下一下地順著。
貓打起了呼嚕。
他沒有睡著。
第二天他花了一個下午收拾公寓。
不是打掃衛生那種收拾，公寓本來就乾淨，該擦的地方沒有灰，該疊的衣服疊得整齊。
他做的事只有一件。
從衣櫃最下面那一層抽屜里翻出了一個舊鐵盒子。
鐵盒不大，巴掌長，蓋子上的漆磨掉了大半，露出底下灰色的鐵皮。
他把鐵盒放在客廳的茶几上，坐在沙發上看著它。
看了很久。
然後他站起來把客廳的主燈關了，只留了沙發旁邊那盞落地燈。
暖黃色的光從燈罩底下漏出來，照亮了茶几上的鐵盒和他擱在膝蓋上的兩隻手。
八點整，門鈴響了。
林見深深吸了一口氣，起身去開門。
顧星淵站在門口，穿了一件深藍色的薄毛衣，領口露出裡面白T恤的邊。
他手裡什麼都沒拿。
沒有飯盒，沒有牛皮紙袋，沒有咖啡。
他在來的路上就感覺到了，今天不一樣。
消息里的措辭，時間的指定，地點從公共空間換成了私人領地。
林見深從來沒有主動邀請他來過公寓。
"進來吧。"林見深側身讓開了門。
顧星淵換了鞋走進客廳，第一眼看到的是沙發上沒開的主燈和茶几上那個舊鐵盒。
暖黃色的落地燈把整個客廳籠在一層不太真實的光里，像舊照片的色調。
他的腳步慢了半拍。
橘貓從臥室門口探出頭看了他一眼，縮回去了。
連貓都感覺到了今晚的氣氛不對。
"坐。"林見深走回沙發坐下，下巴朝對面的單人沙發點了一下。
顧星淵沒有馬上坐。
他站在茶几旁邊，目光從鐵盒上掃過，又落到林見深臉上。
落地燈的光只照到林見深半邊臉，另外半邊藏在陰影里，看不清表情。
"見深，你今天叫我來，是要跟我說什麼？"
"坐下再說。"
顧星淵在單人沙發上坐下了。
兩個人隔著一張茶几，面對面。
茶几上的鐵盒擱在正中間，像一個沉默的第三者。
安靜了整整一分鐘。
一分鐘裡沒有人說話，沒有人動，只有落地燈的燈絲偶爾發出細微的嗡聲，和窗外遠處傳來的車流聲。
顧星淵的手擱在膝蓋上，拇指無意識地摩挲著褲線的位置。
他在等。
一分鐘過去了。
林見深的胸腔起伏了一下，像是把積壓了很久的空氣一次性吸滿了，又一次性放空了。
"有件事我欠了你五年。今天想跟你說清楚。"
這句話出來的時候他的聲音比平時低了半個調，尾音壓得很沉，像是從胸腔最深的地方拽出來的。
顧星淵的拇指停了。
他整個人都靜了一瞬，連呼吸的頻率都變了，從平穩變成了一種刻意控制的緩慢。
五年。
五年前的那個清晨他醒過來，身邊的位置是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭上還留著一點殘餘的體溫。
手機打過去，關機。
消息發過去，不存在。
朋友圈、通訊錄、所有能找到這個人的渠道，全部被乾乾淨淨地切斷了。
像一把手術刀，精準地把兩個人之間所有的連接一刀切斷，傷口平整得連縫合的餘地都沒有。
他找了三個月。
從學校找到林見深的老家，從老家找到他打工的城市，每一條線索追到盡頭都是死路。
那三個月他瘦了十五斤，陸辭說他的眼睛像兩個黑洞，什麼光都吸不進去。
後來他不找了。
不是放棄了。
是把那些疑問全壓到了心底最深的地方，用三年的時間在上面蓋了一層又一層的東西，蓋到自己幾乎以為已經忘了。
直到在C市的街頭重新看到那個人的背影。
所有蓋上去的東西在那一秒全部坍塌了，露出底下那些從來沒有癒合過的傷口。
為什麼走。
為什麼不告而別。
為什麼拉黑所有聯繫方式。
這三個問題他在心裡問了五年，問了幾千遍，從來沒有得到過回答。
而現在，回答就坐在他對面。
顧星淵的手指慢慢攥緊了膝蓋上的布料，指節收攏的動作很慢，但力道在遞增，褲腿的面料被擰出了細密的褶皺。
他看著林見深的眼睛。
落地燈的光把林見深的瞳仁照成了琥珀色，裡面有一種他從來沒有見過的東西。
不是冷，不是防備，不是"別靠近我"的拒絕。
是一種把自己剖開之前的決絕。
"我聽著。"
兩個字，嗓音壓得很低，低到聲帶幾乎沒有振動，只有氣流從喉嚨里擠出來的聲音。
林見深的目光從他臉上移開了，落到了茶几上那個舊鐵盒上。
他伸出手。
手指搭在鐵盒的蓋子邊緣，指腹碰到冰涼的鐵皮的時候停了一瞬。
然後他把蓋子掀開了。
鐵盒裡面墊著一層泛黃的棉布，棉布上面放著一張紙。
紙被摺疊過很多次，摺痕深得像刀刻的，邊角已經磨得起了毛，整張紙泛著一種被時間浸透了的黃。
他把那張紙拿出來，放在了兩個人之間的茶几上。
沒有說話。
落地燈的光照在那張紙上，摺痕的陰影把紙面切成了好幾塊不規則的形狀。
顧星淵的目光落在那張紙上。
他看到了摺疊的痕跡，看到了發黃髮軟的紙質，看到了紙張邊緣被反覆摩挲過的磨損。
這張紙被人拿出來看過很多次。
折起來，展開，再折起來，再展開。
無數次。
他的呼吸停了一拍。
手從膝蓋上抬起來，伸向那張紙。
指尖碰到紙面的時候，紙張的觸感比他想像的要軟，軟得像隨時會碎掉。
他把紙拿起來。
展開。
第一下，看到了一個醫院的名字，列印在最上方，字跡被摺痕磨得有些模糊。
第二下，看到了日期。
五年前。
他離開的那個月。
第三下，紙張完全展開了。
HCG檢測結果：陽性。
臨床估計孕周：約六周。
顧星淵的瞳孔在那一刻劇烈收縮，虹膜邊緣的顏色像被猛然抽乾了血色，從深褐變成了一種近乎透明的黑。
他的手指開始顫抖。
不是微微的抖，是從指尖一路蔓延到掌心再到手腕的那種不受控制的震顫，紙張在他手裡發出細碎的沙沙聲。
他盯著那張報告單，目光從"陽性"兩個字上移開，又移回去，再移開，再移回去，像是大腦在拒絕接收眼睛傳遞過來的信息。
落地燈的光照著他的臉，把他此刻的表情照得一清二楚。
林見深看著他。
看著他收縮的瞳孔，看著他顫抖的手指，看著那張被攥出了新褶痕的報告單。
客廳里安靜到了極點。
連窗外的車流聲都像是被隔絕了，只剩下兩個人的呼吸，一個沉而緩，一個碎而急。
顧星淵的嘴唇動了。
沒有聲音出來。
他又動了一次。
這次聲音出來了，啞得像砂紙磨過鐵面，每個字都帶著裂紋。
"見深，這個孩子，在哪兒？"