"五年了，你連句話都不跟我說嗎？"
這句話落在會議室里，砸得林見深耳朵嗡了一下。
他鬆開了門把手，手指從金屬表面滑下來的時候指尖是涼的。
會議室的門在身後緩緩合上，液壓鉸鏈發出一聲很輕的咔噠，像某種倒計時歸零的聲響。
他沒有往裡走。
兩個人之間隔著一整張會議桌的距離，陽光從落地窗照進來，把顧星淵的影子拉到桌面上，長長的，一直延伸到林見深腳邊。
顧星淵站在窗前沒有動，兩隻手從口袋裡抽出來了，垂在身側，手指微微蜷著，像在克制某種想要伸過來的衝動。
林見深看著他。
三十一歲的顧星淵和二十六歲的顧星淵重疊在一起又分開，眉骨的弧度沒變，鼻樑的高度沒變，但眼窩深了，顴骨的線條硬了，整個人像被時間用砂紙打磨過一遍，把所有多餘的稜角都磨平了，只留下最鋒利的那幾道。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超給力 網站，觀看最快的章節更新）
他瘦了。
這是林見深腦子裡冒出來的第一個念頭。
西裝剪裁很好，但撐不滿肩膀和胸腔之間的空隙，領口的扣子繫到最上面一顆，喉結的位置剛好卡在領口的邊緣，吞咽的時候會頂到布料。
"林總好大的架子。"顧星淵的嘴角還彎著，語氣像是在聊天氣。"前台說你不在，後門出去我也堵了，你猜我在停車場等了多久？"
林見深的脊背繃了一下。
"你怎麼找到這裡的。"
"猜的。"顧星淵往前走了半步，鞋跟在地毯上沒有聲音，但林見深的心跳漏了一拍。"C市做城市設計的公司不多，能在三年內拿到濱海新區項目的更少。我看了報導，手法是你的。"
"你憑一篇報導就找過來了？"
"不是憑報導。"顧星淵停下來，目光落在林見深的左手腕上。"是憑那塊表。"
林見深的手指不自覺地往袖口裡縮了一下。
太慢了。
顧星淵已經看到了。
深棕色的錶帶，銀色的錶盤，秒針在陽光里一格一格地走著，走得不急不緩。
"我刻的那行字還在嗎？"顧星淵的聲音輕了半度。
林見深沒有回答。
會議室里安靜了幾秒，安靜到能聽見中央空調的風從出風口吹出來，吹得桌上的文件夾邊角微微翹起。
"你不該來。"林見深開口了，聲音是平的，平得像一面結了冰的湖。
"你五年前也說過這句話。"
"我說的是認真的。"
"我知道你認真。"顧星淵的笑容收了一點，但沒有消失。"你這個人做什麼都認真，跑也跑得認真，藏也藏得認真，換了三次號搬了兩次家，連公司都用你媽的姓註冊。"
林見深的瞳孔縮了一下。
"你查過。"
"我查了五年。"
這四個字說出來的時候，顧星淵的聲音沒有任何波動，像在陳述一個天氣預報一樣平常的事實。
但林見深聽到了那個"五"字落下去的重量。
五年。
一千八百多天。
他走的時候以為顧星淵會憤怒，會放棄，會在某一天想通了然後把他從記憶里刪掉。
他算過的。
一個人能記住另一個人多久？半年，一年，最多兩年。生活會往前走，新的人和事會把舊的覆蓋掉，就像海浪衝過沙灘，再深的腳印也會被填平。
他沒算到這個人會找五年。
"顧星淵。"他叫了他的全名，三個字咬得很重。"我當時說得很清楚，不要找我。"
"你說了。"顧星淵點頭。"我沒聽。"
"那是你的問題。"
"對，是我的問題。"顧星淵往前又走了一步，兩個人之間只隔著會議桌短邊的寬度了。"我這個人最大的毛病就是不聽話，你又不是不知道。"
林見深往後退了半步，後背碰到了會議室的門板。
門是關著的。
他退無可退。
顧星淵站在他面前，沒有再往前逼，維持著那半步的距離，像是知道再近一寸林見深就會炸。
"見深。"
他換了稱呼。
不是"林總"，不是"林見深"，是"見深"。
兩個字從他嘴裡說出來的時候，嗓音低得像大提琴最粗的那根弦被緩慢撥動，振幅不大，但餘韻綿長到能把人的骨頭都震酥。
林見深的喉結滾了一下。
"你看起來很好。"顧星淵看著他的臉，目光從額頭到眉骨到鼻樑到下巴，一寸一寸地掃過去，像在丈量五年的時間在這張臉上留下了什麼又帶走了什麼。"比五年前好。"
林見深的手指在褲縫邊攥了一下，指節的骨頭在皮膚底下凸起來又按回去。
"你說完了嗎？"
"沒有。"
"那你想說什麼？"
"我想說的太多了。"顧星淵的笑容終於收乾淨了，露出底下的那層表情。不是憤怒，不是委屈，是一種被壓了太久終於浮上來的疲憊和認真混合在一起的東西。"但你先回答我一個問題。"
"什麼問題？"
顧星淵往前走了一步。
只一步。
兩個人之間的距離被壓縮到了不到半臂，近到林見深能聞到他身上的氣息，松木和冷杉，五年了，信息素的底調一點沒變，只是濃度比從前收斂了很多，不再是當年那種鋪天蓋地的侵略性，而是一種被反覆壓制之後沉澱下來的、內斂的、克制的存在感。
"我找了你五年。你告訴我不該來？"
他的笑容還掛在嘴角，但眼底有一層薄薄的水光，不是要哭的那種，是忍了太久、見到了又不敢確認是真的那種，瞳孔里的光碎成了很細很細的顆粒，每一顆都在抖。
"林見深。"他的聲音從胸腔最底部擠上來，啞得像被砂紙磨過的木頭。
"你總得給我一個原因。你為什麼走。"