顧星淵看到那條消息的時候正坐在會議室里。
投影儀的光打在幕布上，項目總監在講第三季度的運營數據，聲音嗡嗡地鑽進耳朵里，一個字都沒進腦子。
手機屏幕亮了一下。
本書首發 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他低頭掃了一眼。
"對不起。我先走了。不要找我。"
他盯著那四個字，盯了整整三秒。
椅子往後一推，金屬椅腳在地板上刮出一道聲響，整間會議室的目光齊刷刷地轉過來。
項目總監的PPT停在第十七頁。
"顧總？"
他沒有回答，拿起手機轉身就走，會議室的門在他身後砸上了。
電梯太慢，他直接從樓梯間衝下去，皮鞋踩在水泥台階上的聲音在封閉的空間裡放大了三倍。
車鑰匙在口袋裡翻了兩遍才摸出來，手指打滑，按了三次才解鎖。
從公司到研究院宿舍，導航顯示二十二分鐘，他用了十四分鐘。
兩個紅燈闖了一個，變道的時候後面的車按了長笛，他什麼都沒聽見。
到了宿舍樓下他沒熄火就推開車門，跑進單元門的時候差點撞上一個搬水桶的保安。
三樓，左拐，第二間。
門開著。
他站在門口，手撐著門框，胸口的氣還沒喘勻。
裡面空了。
衣櫃的門敞著，裡面什麼都沒有，連衣架都取走了。
書桌上乾乾淨淨的，那台放了大半年的檯燈不在了，筆筒不在了，摞成一摞的文獻不在了。
床上的被褥疊得方方正正，但那不是林見深的被子，是宿舍統一配發的白色薄被，嶄新的，沒有人用過的樣子。
所有的生活痕跡都被清理了。
他的目光在房間裡掃了一圈，最後停在窗台上。
一盆綠蘿。
葉子是綠的，盆底的托盤裡還有滲出來的水漬，土是濕的。
今天澆過水。
走之前做的最後一件事是給植物澆水。
顧星淵站在那盆綠蘿前面，喉嚨里所有的聲音都堵死了。
他掏出手機撥過去。
"您撥打的號碼已被對方設置拒接。"
切到微信，點進對話框，消息發出去，一個紅色的感嘆號彈回來。
簡訊打了三行字發出去，沒有回應。
他站在空蕩蕩的房間中央，撥了第二遍，第三遍，第四遍。
每一遍都是同一句話。
"您撥打的號碼已被對方設置拒接。"
他把電話打到了研究院的人事部門。
"林見深，你們這裡的研究員，他人呢？"
那頭翻了一陣資料。
"林見深今天上午提交了辭職申請，手續已經辦完了。去向沒有登記，他沒有填。"
"什麼時候辦的？"
"上午十點左右。"
上午十點。
他在開會。
那條消息發過來的時候是十點二十三分。
林見深辦完了所有手續，收拾完了所有東西，給植物澆了最後一次水，然後給他發了那條消息。
不是臨時起意。
是計劃好的。
顧星淵的膝蓋彎了一下，蹲了下去。
他蹲在房間正中央的地板上，周圍是空的衣櫃、空的書桌、空的床鋪。八月的陽光從窗戶照進來，照在地板上一塊亮一塊暗，窗台上那盆綠蘿的影子拉得很長，葉片的輪廓在地面上一動不動。
他不知道自己蹲了多久。
膝蓋開始發麻的時候，身後傳來腳步聲。
陸辭出現在門口，西裝外套夾在胳膊底下，襯衫的袖子卷到小臂，額頭上有一層薄汗，像是一路跑過來的。
"我給你打了六個電話你都沒接。"陸辭看了一眼房間裡的狀況，臉上的表情沉下去了。"公司那邊說你開到一半跑了，我猜你在這兒。"
顧星淵沒有抬頭。
他的手機還攥在手裡，屏幕亮著，停在通話記錄的頁面上，同一個號碼重複了十幾行。
陸辭走進來，在他旁邊蹲下了。
"人走了？"
"嗯。"
"聯繫上了嗎？"
"拉黑了。電話、微信、簡訊，全部拉黑了。"
陸辭看著他的側臉，那雙眼睛紅得嚇人，眼白上全是血絲，但一滴眼淚都沒有。嘴唇抿成一條線，下頜的肌肉繃著，整張臉像一塊被擰到極限的鐵片，再用一點力就會斷。
"研究院那邊怎麼說？"
"辭職了。今天上午辦的。去向沒填。"
"家裡呢？他老家有沒有回去的可能？"
"他老家在縣城，奶奶前年走了，家裡沒人了。"
"周明朗呢？他跟周明朗關係最近，周明朗應該知道點什麼。"
顧星淵愣了一下，像是在這團混沌里終於抓到了一根線頭。他低頭翻手機，找到周明朗的號碼，撥了過去。
響了五聲，接了。
"周明朗，林見深在你那兒嗎？"
那頭沉默了兩秒。
"他走了？"
"你知道？"
"他前兩天給我打過電話，說要消失一段時間。我罵了他，他沒聽。"
"他去哪了？"
"沒說。他什麼都沒跟我說，只說讓我別擔心。"
顧星淵的手指攥著手機，指關節咯吱響了一聲。
"他身體怎麼樣？他最近是不是去過醫院？"
電話那頭又沉默了。
這次的沉默比剛才長，長到顧星淵的太陽穴開始突突地跳。
"周明朗，你說話。"
"他上周跟我說胃不舒服，我讓他去看，他說沒事。"周明朗的聲音悶悶的。"後來他請了半天假，我問他去哪了，他說去了醫院，但什麼都沒跟我說。"
"什麼醫院？哪個科？"
"我不知道，他沒說。顧星淵，我跟你一樣什麼都不知道。他決定了的事，誰都攔不住。"
顧星淵把電話掛了。
手機握在手裡，屏幕上還停著林見深最後那條消息。
"對不起。我先走了。不要找我。"
他盯著那幾個字，拇指摁在屏幕上，摁得指甲蓋發白。
陸辭在旁邊看著他，沒有催。
過了很久，陸辭開口了，聲音壓得很低。
"他不可能憑空消失。火車票、機票、銀行流水都能查。你要查嗎？"
顧星淵沒有動。
"他說了不要找。"他的嗓子啞到幾乎聽不清。
陸辭蹲下來，一隻手握住他的肩膀，力氣不大，但穩。
"那你聽嗎？"
顧星淵終於抬起頭來。
窗台上那盆綠蘿的影子落在他的臉上，光和暗交錯著，把他通紅的眼睛切成兩半。
他攥緊了手裡的手機，指節泛白。
"不聽。"