消息發出去的時候是早上七點。
林見深說的是中午十二點，但他沒有按時去。
醫院的複查報告要下午才能全部拿齊，劉主任臨走前又加了一組肝功能的血檢，說信息素穩定劑對肝臟負擔大，得先確認基礎指標再定用藥方案。他在抽血窗口和檢驗科之間來回跑了兩趟，等最後一份報告列印出來的時候已經過了四點。
他給顧星淵發了一條消息。
"晚點到，傍晚。"
那邊回得很快。
"好。門給你留著。"
他到顧星淵公寓樓下的時候是六點四十。
電梯裡的鏡子把他從頭到腳照了一遍，T恤是早上從宿舍隨手抓的那件，領口洗得發白，後頸貼著的抑制貼邊緣露出一小截。眼下的黑青很重，是連續一周沒睡好留下來的痕跡，顴骨比半個月前又突出了一點。
但他的眼神是定的。
天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看
門鈴沒按，他直接擰了把手，門開了。
顧星淵站在玄關通往客廳的那個位置，手裡拿著一條擦乾的毛巾，像是剛從廚房出來。
他看到林見深的第一眼就停住了。
毛巾攥在手裡，指節收緊，目光從林見深的臉掃到後頸，又掃回來。
什麼都沒問。
但他的手攥著門把手的那一下被林見深看見了，骨節泛白，力氣大到銅色的把手都微微偏了一個角度。
林見深換了鞋走進去，沒有坐沙發，站在客廳中間，轉過身面對他。
"我去醫院了。"
顧星淵的喉結滾了一下。
"什麼時候？"
"今天凌晨。後頸腺體自行激活，疼醒的，去了協和南院的急診。"
顧星淵把毛巾扔到了沙發靠背上，兩步走到他面前。
"現在呢？還疼嗎？"
"貼了抑制貼，急性期過了。"林見深偏了一下頭，讓他看後頸。"劉主任做了全套腺體活性檢測。"
"結果呢？"
"Omega腺體活性78%，三個月前是34%。"
顧星淵的臉色變了。
不是那種一下子煞白的變法，是血色從嘴唇上一點一點退掉的那種，像有人在慢慢擰一個開關，把他臉上所有的暖色調一格一格地關掉。
"醫生怎麼說？"
"激活不可逆。"林見深看著他的眼睛，語速沒有變。"一到兩個月內會完全激活，信息素分泌模式會從Alpha主導型轉成雙向混合型，易感期會變成發情期。"
顧星淵的手抬起來了，指尖懸在林見深後頸抑制貼的邊緣，沒有碰上去。
"有沒有辦法？"
"兩條路。徹底隔離三個月以上，成功率不到30%。或者接受現狀，跟適配對象維持穩定關係，讓激活進程平穩推進。"
"適配對象。"顧星淵的嗓子啞了。
"是你。"林見深說。"劉主任說我的腺體系統已經把你寫進了信息素記憶里，不需要你在場也會自行激活。"
顧星淵的手指終於落下來了，指腹碰到了抑制貼冰涼的表面，輕得像碰一片快要脫落的花瓣。
"那你選哪個。"
林見深退了半步，讓他的手指從後頸上滑開。
不是拒絕，是需要一個能說話的距離。
"我選接受。"
顧星淵的呼吸停了。
"但不是現在。"
那口氣卡在胸腔里，上不去也下不來。
顧星淵盯著他，眉心的褶皺擰成了一個結。
"什麼意思？"
林見深走到沙發邊上，沒有坐，手指搭在靠背上，指腹摩挲著布料的紋路。
"我這一周想了很多。周明朗罵我替你做決定，醫生說我不能再拖，連我自己的身體都在逼我給一個答案。"
他停了一拍，轉過身面對顧星淵。
"但我不想在所有事情都還懸著的時候，跟你確認一段完整的關係。"
"什麼叫懸著？"
"你跟顧家的事沒有了結。你爸的手段一輪接一輪，照片、輿論、攻心戰，你查到了源頭又怎麼樣？他換個方式還能來。你工作室的業務因為這些事已經受了影響，陸辭一個人扛不住所有的項目。"
"那些我會處理。"
"我知道你會處理。"林見深的聲音沒有升高。"但處理完之前，我不想讓你分心。也不想讓自己變成你的軟肋。"
顧星淵的拳頭在身側攥緊了。
"你從來不是軟肋。"
"在你爸眼裡我就是。"林見深看著他。"他之所以用那些手段對付你，是因為我站在你旁邊。只要我在，他就永遠有一個可以打的靶子。"
"所以呢？你要走？"
"我沒說走。"
顧星淵的拳頭鬆了一點。
林見深深吸了一口氣，胸腔起伏了一下，肩膀的線條繃了又松。
"我說了，我選接受。但我需要先把自己的事理順。工作、經濟、身體，包括你家的事，都需要一個結果。我不想在這些都還懸著的時候跟你確認什麼。那樣不公平。對你不公平，對我也不公平。"
"什麼叫確認？我們之間還需要確認嗎？"
"需要。"林見深的聲音很輕，但每個字的輪廓都清晰得像刀刻上去的。"一段能見光的、不用每天打仗的、不會隨時被人從外面炸掉的關係。我要的是這個。"
顧星淵走到他面前，兩個人之間只隔著沙發靠背的寬度。
"你要多久。"
"半年。"
這兩個字落下來的時候，客廳里安靜了三秒。
空調的風從頭頂吹過來，吹得茶几上那個孤零零的杯子旁邊落了一小片水漬。
"半年。"顧星淵重複了一遍。
"半年之後，如果你家的事還是現在這樣，你爸還在施壓，你的處境還是這麼被動。"林見深看著他的眼睛，目光里有一種從未有過的清明和堅決，像打磨到最後一道工序的刀鋒，每一寸都亮得逼人。"我自己決定走不走。"
顧星淵的喉嚨動了一下。
"如果半年後我解決了呢？"
林見深沒有接話。
但他看顧星淵的那個眼神變了。
不是這一周以來的疲憊和掙扎，不是之前那種退了又退的猶豫，是一種很深的、藏在所有理性分析底下的東西，被今天凌晨那場腺體疼痛和醫院裡的檢測報告一層一層地剝開了。
他沒有說"那我就不走了"。
但顧星淵讀懂了。
從那個眼神里，從他站在客廳中間沒有後退的姿態里，從他今天傍晚穿著一件洗得發白的T恤、後頸貼著抑制貼、頂著一臉黑青卻站得筆直的樣子裡。
全讀懂了。
顧星淵的手慢慢伸過去，越過沙發靠背，握住了林見深搭在布面上的手指。
掌心是熱的，指尖是涼的。
林見深沒有抽手。
"半年。"顧星淵的聲音從嗓子最深處擠出來，啞得幾乎不成調。"夠了。"
林見深看著他覆在自己手背上的手，嘴唇動了一下。
"這不是分手。"
"我知道。"
客廳的燈光落在兩個人交握的手上，暖黃色的，把骨節和指縫的陰影拉得很長。
窗外的天色已經完全暗了，城市的燈火在玻璃上映出一片模糊的光斑。
這不是分手，是他給自己設了一個期限。