這句話像一盆冰水澆在了顧星淵頭上。
他張了張嘴，喉嚨里的話堵在半路上，一個字都擠不出來。
反駁的念頭衝到嘴邊又被生生咽了回去，因為林見深的邏輯無懈可擊。從客觀事實來看，他們在一起的這三年，確實伴隨著無休止的外部打壓和內部消耗。
但他不願意接受這個結論。
"消耗？你覺得我們是消耗？"
他的聲音在壓抑中微顫，尾音往上揚了半度，像一根快要繃斷的弦。
"那些你靠在我肩上的夜晚、那些我們一起做飯的周末、那些你半夜寫完論文歪在我書房沙發上睡著，我給你蓋毯子的凌晨，都是消耗？"
林見深閉了一下眼。
本書首發 天天看小說解無聊，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
睫毛落下去又抬起來的那一秒里，客廳的燈光在他眼底晃了一下。
他開口的時候聲音很輕，像在說一件自己反覆確認過、確認到已經不願意再確認第二遍的事。
"那些是好的。"
顧星淵的手指鬆了一寸。
"但好的部分，撐不住壞的重量。"
那一寸又收回去了，比之前攥得更緊。
林見深的目光從他臉上移開，落在茶几上那些鋪開的A4紙上。傳播鏈條、公關公司的資料、轉帳記錄，白紙黑字攤在暖黃色的燈光底下，像一份冷冰冰的診斷報告。
"你的家族不會停手，你知道。"他說。"今天是輿論，明天可能是別的。資本運作，人事安排，社會關係網裡隨便抽一根線都能絆住你。我不想有一天你回頭看，發現你的人生因為我走了一條本不該走的路。"
"什麼叫本不該走的路？"顧星淵的聲音一下子拔高了。
"你淨身出戶是為了我。跟家裡斷聯是為了我。凌晨兩點不睡覺查公關公司的傳播鏈條還是為了我。"林見深看著他。"你把所有的代價都扛在自己身上，然後告訴我'我會想辦法'。顧星淵，你扛得動嗎？"
"扛得動。"
"你扛不動的。"林見深的語氣沒有咄咄逼人的意思，反而像一杯放涼了的白開水，溫度全散了。"你上個月瘦了多少斤？陸辭跟我打電話的時候說你連午飯都經常忘了吃，工作室積了一堆事你全往後推，每天腦子裡裝的都是怎麼應付你爸的下一步棋。"
"那些是我自己的事。"
"不是你自己的事。"林見深的聲音里終於有了一絲起伏。"是我造成的。如果沒有我，你不會跟家裡鬧成這樣，不會淨身出戶，不會被你爸用這種手段一輪一輪地磨。你本來應該在顧氏集團里接班，應該過你原本的人生。"
"我原本的人生里沒有你。"
這句話砸下來的時候林見深的嘴唇抖了一下。
很輕，幅度小到幾乎看不見，但顧星淵捕捉到了。
他猛地往前跨了一步，兩個人之間那半步的距離被他一步吞掉了。他蹲下來，雙手捧住林見深的臉，十根手指扣在他的顴骨和下頜線上，掌心貼著他冰涼的皮膚，拇指摁在他的太陽穴旁邊。
從下往上，逼他對視。
"林見深，你看著我。"
林見深被他的手固定住了，想側頭，側不開。
那雙眼睛就在他的正下方，近到能看清虹膜邊緣那一圈深褐色的紋路，近到能看清瞳孔里自己的倒影。
那雙眼睛裡有紅血絲，密密麻麻地布在眼白上，是連續失眠留下來的。有懇求，不是語言層面的懇求，是整個人從骨頭縫裡透出來的那種不甘。還有一種瀕臨崩潰的堅持，像一面已經裂了縫的堤壩，水從縫隙里往外滲，但還死撐著沒有塌。
"我走的路是我自己選的。"顧星淵一字一字地說，聲音壓得很低，低到像是從喉嚨最深處擠出來的。"你不是原因，你是結果。是我選了你之後才走到今天這條路上的，不是因為走了這條路才被迫選了你。"
林見深的眼眶熱了。
他使勁忍住了。
"沒有你的路才是我不該走的。"顧星淵的拇指在他太陽穴上蹭了一下，力道很輕，像在安撫一隻隨時會跑掉的貓。"你能不能不要替我做決定？"
"我沒有替你做決定。"
"你有。"顧星淵盯著他。"你從三周前就開始了。減少來我公寓的天數，收走你的杯子，還我的手機，一步一步地把你自己從我的生活里撤出去。你以為你在保護我，實際上你在替我選。"
"我只是在給你減輕負擔。"
"你就是我的負擔。"
林見深愣住了。
顧星淵的嘴角扯了一下，像是想笑又笑不出來。
"你就是我最大的負擔。我樂意背。我自己選的。你憑什麼幫我卸？"
林見深的喉結滾動了一下，嘴唇張開又合上，一句話都沒能說出來。
客廳里安靜了很長一段時間。空調的風從頭頂吹下來，吹得茶几上最邊上的那張A4紙的紙角微微翹了一下。
顧星淵就保持著那個姿勢蹲在他面前，兩隻手捧著他的臉，膝蓋壓在地板上，西裝褲在膝蓋處折出深深的褶皺，深藍色的領口因為低頭的姿勢敞開了更大的弧度，鎖骨下面那條被襯衫遮住的線條若隱若現。
他的眼睛一直沒有從林見深臉上移開過。
林見深看著他，看了很久。
然後他開口了，聲音乾澀，像砂紙從嗓子裡拖過去。
"你說的那些我都知道。是你選的，是你願意的，我都知道。"
顧星淵的手指微微收緊了。
"但我累了。"林見深的聲音在這四個字上裂開了一條縫。"不是不愛了，不是不想了。是真的累了。每天都在打仗，每天都在等下一顆炸彈掉下來，不知道會從哪個方向來，不知道這次又是什麼招數。我連睡覺都不踏實。"
顧星淵的拇指停在他的顴骨上，沒有動。
"所以讓我想一想。"
"想什麼？"
"想我到底還能不能扛得住。"
這句話說出來的時候，林見深的眼眶終於紅了。不是流淚那種紅，是血管充了血、眼白上浮起一層薄薄的潮意那種紅。
顧星淵看著他眼睛裡的紅，喉嚨像被人掐住了，胸口那個位置悶疼悶疼的，一陣一陣地往上涌。
他的手從林見深的臉上鬆開了。
不是放棄，是不敢再握了。
他怕自己再用力一點，那個人就會碎。
兩隻手垂下來，落在林見深的膝蓋上。手指在膝蓋上攥緊了，指節泛白，過了幾秒又一根一根地鬆開來。
最終他的掌心覆上了林見深的手背。
手心是熱的，手背是涼的，兩個溫度隔著一層薄薄的皮膚抵在一起。
"我沒有要做決定。"林見深看著他壓在自己手背上的手，聲音低到幾乎只剩氣音。"我只是累了。讓我想一想。給我一點時間。"
顧星淵蹲在地上，仰頭看著他。
燈光從林見深的側後方打過來，把他半邊臉罩在暖色的光里，另外半邊沉在陰影里，眼睛裡那層潮意在光影的交界處一閃一閃的。
顧星淵張了一下嘴。
他想說"好"。
他想說"等你"。
他想說"多久都行"。
但這些話堵在嗓子眼裡，一個字都出不來。
因為他忽然意識到，林見深要的"時間"不是一天兩天，不是一個可以倒計時的期限。
是一段他無法參與的、獨自一個人在黑暗裡想清楚"還要不要繼續"的時間。
他的手指在林見深的手背上收了一下，指腹壓著手背上細微的骨節紋路，感受著那層涼意一點一點透過自己的掌心往上爬。
他開口了。
聲音很輕，輕到像怕驚動什麼。
"我等你。但你要答應我一件事。"
林見深看著他。
"想清楚之前，不要把杯子從我家拿走。"