婚禮當天的清晨，夏薇在海邊民宿的床上醒了。
五點半天就亮了，窗簾沒拉嚴，一條光從縫隙里擠進來，打在床尾。她沒馬上起來，躺著聽了一會兒窗外的聲音。海浪一下一下的，遠，悶，像有人在很遠處拍一面很大的鼓。
讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超讚
風從半開的窗縫裡鑽進來，涼的，帶著鹹味。她吸了一口氣，坐起來。
白裙子掛在床對面的衣架上。
不是租的。是她自己挑的，在一家小店買的，試了三次，第一次覺得領口太低，第二次覺得裙擺太短，第三次什麼也沒說，站在鏡子前面轉了一圈，老闆娘說"這件襯你"，她點了頭。
白色，不是婚紗，沒有拖尾，沒有珠片，裙擺到小腿肚，走路的時候會晃。
她洗了臉，沒化妝，套上裙子，推開陽台的門。
陽光已經鋪在海面上了。
剛升起來的太陽，金色的，薄薄地鋪在水面上，風一吹就碎成一片一片的。遠處的海平線很清楚，今天能見度好。
風不大，陽台上晾著的毛巾被吹起來一角，又落下去。她扶著欄杆站著，手指搭在鐵欄杆上，涼的。海面上有幾隻海鷗，低低地飛，翅膀尖偶爾點一下水面。
身後有腳步聲。拖鞋踩在木地板上，輕的。
顧辭走過來，站在她旁邊。他也沒換衣服，穿著民宿的棉麻襯衫，扣子扣到第二顆，下面一條卡其褲，頭髮壓出一個睡痕，一邊翹著。
"緊張嗎？"
夏薇沒回頭，看著海面。
"有一點。但不是怕。"
"那是什麼？"
她停了一下。
"是覺得——原來結婚可以是這樣的。"
風把她的頭髮吹到臉側，她抬手撥開，手指碰到耳垂上那對小珍珠耳釘，涼的。陳琳昨天晚上塞給她的，說"戴著，不扎耳朵"，她接了，沒問多少錢。
她想起五年前結婚那天。
也是五月。不是海邊，是市里一家酒店。她穿著租來的白裙子，裙擺硬，走路的時候蹭腿，不舒服。她在房間裡等了很久。
化妝師走了，伴娘走了，房間裡只剩她一個人。
她坐在床沿上，手機亮了三次，都是婚禮統籌的消息，不是他的。她等了四十分鐘，他才來。
推門進來的時候手裡拿著手機，在回消息，抬頭看了她一眼，說"走吧"。沒有解釋為什麼遲到，沒有說她好看，沒有碰她。
她站起來，裙擺絆了一下腳踝，他沒扶。
她自己站穩了，跟著他走出去。
那天他穿了一身黑西裝，扣子扣到最上面一顆，領帶是深紅色的，他沒看她，全程在看手機。
出門前她說了句"我裙擺有點長"，他說"那你小心點"，然後繼續打字。
那時候她覺得，婚姻就是這樣的。
一個人等。一個人站。一個人走。
現在她站在海邊的陽台上，風是暖的，身後有人。他問她緊不緊張。她說了實話。
顧辭沒接話。他站在她旁邊，手擱在欄杆上，跟她隔了半臂的距離。他沒靠過來，沒攬她肩膀，沒說什麼"以後我會對你好"之類的話。他就站在那裡，跟她一起看著海面。
"該換衣服了。"他說。
她點了頭，轉身進屋。
婚禮很小。
三十個人。請柬發出去三十二份，兩個人請假來不了，實到三十。
陳琳站在她旁邊，幫她整理裙擺。裙擺被陽台的風吹皺了，陳琳蹲下去，兩隻手把布料捋平，指尖捏著底邊抖了一下，褶子開了。
"你真不要伴娘？"陳琳問。
"不要。"
"就我一個人站你旁邊？"
"就你。"
陳琳沒再問，站起來，拍了拍膝蓋上不存在的灰。她今天穿了一條墨綠色的連衣裙，頭髮盤起來了，耳環是金的，晃。
秦嶼在院子裡幫著擺椅子。
三十把椅子，白色木椅，他搬了三趟。
林琳和小苗在掛裝飾，布條纏在拱門上，夏薇說不要粉色，林琳說"就一點點"，最後妥協了，只有拱門上纏了一圈淺色的。
周野和許靜站在門口迎人，周野穿了一件他壓箱底的花襯衫，許靜踩了一雙新買的高跟鞋，走路一瘸一拐的。
蘇總監最後一個到，拎了一盒手工巧克力，說"來不及買別的了"，夏薇接了，放在簽到台的桌子上。
她母親來得早。坐第二排，穿了一件藏青色的上衣，扣子扣到最上面一顆。她坐在那裡沒說話，手指搭在膝蓋上，看著夏薇從陽台那邊走過來，點了點頭。
顧家那邊，顧父顧母坐第一排，顧母手裡拿了一塊手帕，沒用。顧辭姐姐坐在母親旁邊，沖夏薇比了個大拇指。
沒有媒體。沒有採訪。簽到台上的本子是小苗自己做的，牛皮紙封面，用麻繩綁著，每個人來了簽個名。周野簽完看了半天，說"這紙挺貴吧"，小苗說"拼多多九塊九"，周野說"那也行"。
夏薇坐在民宿的梳妝檯前，對著鏡子看自己。妝是林琳幫她化的，淡的，只打了底，畫了眉毛，唇膏是豆沙色。
她看著鏡子裡的自己，手指碰了碰眼角。
五年前那天她化了一下午的妝，假睫毛貼了兩次才貼正，眼線畫歪了，卸了重畫。
今天什麼都沒貼，素著眼睛，睫毛是自己的，短，但翹。
陳琳在後面幫她別頭紗。頭紗是短的，到肩膀，紗很薄，能透過去看見頭髮。發卡別了三個，陳琳咬著發卡一個一個往裡推，推到第三個的時候咬著發卡說了一句"疼你一下"。
夏薇沒躲。
"好了。"陳琳退後一步，打量她，"行。好看。"
夏薇站起來。裙擺晃了一下，她用手攏住，鬆開。
門外秦嶼的聲音："差不多了，人齊了。"
她點了頭，拿起包，跟陳琳一起走出去。
沙灘上鋪了一條窄窄的路，白布鋪的，踩上去軟。椅子分兩排，面對面擺著，中間留了一條過道。海在背後，太陽在正面，光打過來，逆著光看過去，前面的人都是剪影。
她站在過道這一頭。風又大了，頭紗被吹起來，紗角掃過她的顴骨，她伸手按住。顧辭站在另一端，看著她。
他今天沒穿西裝。穿了白襯衫，袖子卷到小臂，扣子扣到第三顆，領口敞著。褲子是深色的，皮鞋擦過了，反光。他沒打領帶，沒戴胸花，頭髮是濕的，往後梳的，有幾縷沒壓住，被風吹起來。
他看著她一步一步走過來。
夏薇走得很慢。裙擺蹭著沙子，白布被風掀起來一角，她踩過去。過道不長，十幾步，但她走了很久。每一步都踩實了再邁下一步。
陽光從他背後照過來，他的臉看不清，但她知道他在看她。
她能感覺到他的目光，落在她臉上，落在她裙擺上，落在她按著頭紗的手指上。
她走到他面前。站定了。
手沒有抖。
顧辭朝她伸出手。