錄音筆被夏薇鎖進了床頭櫃最底層的抽屜。
秦嶼那邊也存了一份加密件，她親自看著他操作的，密碼只有她一個人知道。陸廷深那邊的消息她沒回，不是不想回，是打了三行字又全刪了。屏幕上最後乾乾淨淨的，什麼都沒留下。
她花了三天，才把沈念那個聲音從腦子裡擠出去。
那聲音太穩了，穩得像在念一份工作匯報——"我當年沒發燒，我攔著他沒讓他去醫院，夏薇那兩次流產，跟我有關。"每一句都平平整整的，像手術刀划過桌面。夏薇聽完之後沒有哭，沒有砸東西，只是坐在沙發上把錄音從頭到尾又放了一遍，然後關掉，站起來，去廚房燒了壺水。
三天。她正常去公司，正常開會，正常簽字。薇光的員工沒人看出來她有什麼不對。只有秦嶼偶爾看她的眼神多停一秒，但她假裝沒看見。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ】
第四天是周六。
夏薇沒定鬧鐘，醒的時候天已經亮了。她沒起身，躺著看了一會兒天花板，然後起來，換了件舊T恤和一條洗得發白的棉布褲，去陽台澆花。
那盆梔子是去年顧辭搬進來的，說"你這屋裡一點活氣都沒有"。當時她沒理他。現在花還活著，開著三朵，有一朵邊上的花瓣已經焦了，捲起來，像燒過的紙。她沒扔，留著。
澆花壺是塑料的，壺嘴有點歪，水灑得不均勻。她澆了一盆又一盆，土面洇濕了，水從盆底漏出來，順著陽台地磚縫淌。地磚是灰白色的，涼。她光腳踩著拖鞋，腳底板能感覺到那點涼意從地板傳上來。
身後有腳步聲。
不是那種小心翼翼的、怕打擾她的走法。是顧辭平時的走法——拖鞋在地板上拖著，不緊不慢，有時候腳後跟不完全踩進去，踢踏踢踏的。他走到陽台門口，停了一下。
夏薇沒回頭。她把水壺換到左手，澆最後一盆綠蘿。
然後他走進來了。
她餘光掃到他站在她身後兩步遠的地方。他身上穿的是那件灰色的家居服，領口鬆了，露出鎖骨下面一小片皮膚。頭髮沒梳，睡了一夜壓得一邊翹起來，像被電打了。他沒穿拖鞋，光腳踩在地磚上，腳趾頭微微縮著——地磚確實涼。
"夏薇。"
她回頭。
他站在那兒看著她。不是平時那種樣子。平時他看她的時候眼睛裡總帶著點什麼，可能是笑，可能是刺，可能是那種讓人猜不透的遊刃有餘。現在沒有。現在他嘴唇抿著，下頜線繃得很緊，喉結動了一下，像咽了什麼下去。
然後他彎腿，單膝跪下去。
膝蓋磕在地磚上，聲音不大，但陽台安靜，她聽得見。他跪得很直，沒晃。
夏薇手裡的水壺停了。水還從歪了的壺嘴裡往下滴，一滴，一滴，落在她腳邊的地磚上，洇開一小片深色。
"你……"
顧辭從口袋裡掏出一個盒子。不是那種大牌首飾店的標誌性包裝，是深藍色的，很小，像是隨便從哪兒拿的一個小方盒。他用一個指頭把盒蓋掀開。裡面是一枚戒指。鉑金的，素圈，窄窄的一條，沒有碎鑽，沒有花紋，就是乾乾淨淨的一圈金屬。
他抬頭看她。
"我沒有選在你最喜歡的海邊。"他說。嗓子有點啞，像是剛醒，又像是別的東西。他說話比平時慢，每個字咬得清楚，"沒有選在什麼紀念日。今天天氣一般。陽台上的花還開著幾朵。我想了想，沒有什麼比現在更合適的了。"
他停了一下。
"你願意跟我一起種花嗎？"
夏薇看著那枚戒指。
鉑金在灰白的天光下沒什麼光澤，就是一圈灰白色的金屬。很簡單，簡單到她一時沒反應過來這是什麼意思。然後她低頭看顧辭——他跪在地磚上，膝蓋下面是涼的瓷磚，她剛才踩著都覺得涼，他跪著，面積更大。他的家居褲腿因為跪的姿勢往上縮了一點，腳踝露出來，骨頭硌得明顯。
她忽然笑了。
不是那種禮貌的、應付的笑。是嘴角先動，然後眼睛跟著彎下去，從鼻子裡哼出一聲氣來的那種笑。
"你起來吧。地上涼。"
顧辭沒動。他仰著臉看她，膝蓋還壓在地磚上。
"你還沒回答我。"
夏薇把澆花壺放到旁邊的架子上。架子是鐵皮的，壺底的水滴上去，發出很輕的嗒一聲。她轉回來，蹲下去。地磚涼，隔著薄棉布褲子也能感覺到，但她沒在意。她蹲到跟他平視的高度，看著他的眼睛。
"我說了'地上涼'的意思就是——地上涼，你跪著幹什麼。"
他的喉結又動了一下。他看著她，嘴唇張開，又合上。眼睛裡那層東西還在，比剛才更重了一點。
"那你願意嗎？"
夏薇沒說話。她伸手，把那枚戒指從他手心裡拿過來。他的手心是熱的，指節上有薄薄一層汗，蹭在她指尖上，有點潮。她低頭看了一眼戒指，然後把它套進左手無名指。
尺寸剛好。不松不緊，卡在指節那裡，穩穩的。
"我願意。"她說，抬頭看他。陽光這時候從雲縫裡漏出來一點，落在她臉上，她眯了一下眼，"但你要跟我一起種花。你負責澆水。我負責記得你喜歡什麼。"
她站起來，伸手拉他。
顧辭握住她的手，借她的力站起來。膝蓋在地磚上壓了一會兒，站起來之後他微微頓了一下，應該是麻了。他低頭看了一眼她手上的戒指，看了兩秒。光落在鉑金圈上，這回有了一點反光。
然後他把她拉進屋裡。
手勁不輕不重，拉著她從陽台門跨進客廳。拖鞋在地磚上蹭了一下，她的腳後跟磕在門檻上，沒磕疼。客廳里比陽台暖一點，窗簾沒拉全，光從縫裡劈進來一條。
"下次我選個暖和的地方。"他說。
夏薇被他帶著往沙發方向走，腳步跟上去，回頭看了一眼陽台——那盆梔子還開著，三朵，有一朵邊焦了。
"那下次你跪在暖氣片旁邊。"
顧辭笑了。
不是平時那種淡淡的、帶著點鋒芒的笑。是真的笑了，從眼睛裡漫出來的那種，嘴角咧開，露出一點牙，笑得不算大聲，但整個人松下來了。他捏了一下她的手指，戒指硌在兩個人掌心之間，硬邦邦的一小圈。
"行。"他說，"暖氣片旁邊。"
夏薇的手機在茶几上亮了一下。
屏幕朝上，息屏狀態，消息預覽彈出來一行字。她沒看見——她正低頭看手上的戒指，看鉑金圈卡在指根那裡，泛著一點不張揚的光。
顧辭看見了。
他低頭，視線掃過茶几上的屏幕。
消息預覽只有三個字，沒有備註名，是一個號碼。但那個號碼他見過——夏薇手機通話記錄里出現過不止一次，最近的一次就在三天前。
他捏著她手指的力道沒變。