講座結束的時候已經快四點了，你站起來收東西，傅淵把材料疊好放進包里，站起來等你。
你們一前一後走出禮堂，外面天有點陰，風比早上大了些，吹得路兩邊的銀杏葉子翻出銀灰色的背面，簌簌地響。
你走在前面，傅淵跟在旁邊半步的位置，你們沒說話，就這麼走著，經過圖書館，經過操場，經過那條你走了無數遍的林蔭道。
你忽然覺得這個場景很好，好得讓你有點想走慢一點，再慢一點。
你放慢了步子，傅淵也跟著放慢了，你們並肩走在那些銀杏樹下，頭頂是淺灰色的天空，腳下是零零散散的落葉，風把葉子吹到你腳邊，你低頭看了一眼，是一片金黃的銀杏葉，形狀很完整。
你彎腰把它撿起來，捏在手裡轉了轉。傅淵看了你一眼，沒說話，繼續往前走。你捏著那片葉子跟上去，忽然開口：「傅淵。」
「嗯。」
「你覺得我考研好還是工作好。」
他走了一步，才開口：「你自己想做什麼。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「我不知道。」你把葉子舉起來對著天空看了看，葉片薄得透光，葉脈像細密的血管，「我好像什麼都行，又好像什麼都不太想。」
「那就先考研。」他語氣很淡，像在說一件很平常的事，「多讀兩年，慢慢想。」
你側過頭看他，風把他額前的頭髮吹起來一點，露出飽滿的額頭。你忽然想問他一件事，猶豫了一下，還是問了：「你當年為什麼沒讀研。」
「讀了。」他說，「讀了一半，家裡出了點事，沒讀完。」
你愣了一下。
你從來不知道這件事。你只知道他二十幾歲的時候接手了家裡的生意，做得不溫不火，後來慢慢做大了。
你不知道他讀過研，也不知道他中途放棄了。
你張了張嘴，想再問點什麼，但他已經加快腳步走到前面去了，像是這個話題已經結束了。
你捏著那片銀杏葉跟上去，看著他走在前面的背影，深灰色的針織衫被風吹得微微貼背，勾勒出肩胛骨的輪廓。
你忽然覺得，你認識的傅淵好像只是他的一部分，還有很多東西你不知道，他從來沒說過。
你有點想問，又覺得不該問，你們之間那層關係，說近很近，說遠也很遠，遠到他不主動說的事，你永遠不知道。
走到停車場的時候天開始飄雨了，細細的，落在擋風玻璃上，像一層薄霧。
傅淵把車鑰匙遞給你，說你先進去，他去買杯咖啡。
你坐進副駕駛，關上門，把書包放在腿上，手裡還捏著那片銀杏葉。
你轉頭看了一眼車窗外，傅淵正往旁邊的便利店走，步子不急不慢的，雨絲落在他肩膀上，把他的針織衫洇出一點深色。你看著他推開便利店的門走進去，忽然低頭看了一眼他放在儀錶盤上的手機，屏幕亮了一下，是一條消息提醒，備註名是「老周」，內容只顯示了一部分：「周五那個局，林……」後面被截斷了。你把視線移開，看著自己手裡的銀杏葉，捏著葉柄轉了轉。
傅淵很快就回來了，拉開車門坐進來，把一杯熱美式放在杯架上，又遞給你一杯熱牛奶。
你接過來，溫熱的杯壁貼在手心裡，暖意順著掌紋蔓延上去。
你低頭喝了一口，奶味很濃，沒有加糖。
你抬起頭看他，他正擰開咖啡蓋，喝了一口，喉結動了一下。
你忽然想起剛才那條消息，那個「林」字，你把想問的話咽回去，低頭繼續喝牛奶。
車子發動了，雨刮器在擋風玻璃上劃出規律的弧線，把那些細密的雨珠一下一下颳走，又一下一下地落滿。
車內很安靜，只有雨聲和發動機的低響，傅淵單手握著方向盤，另一隻手擱在檔位杆旁邊，偶爾換擋的時候輕輕動一下。
你靠在椅背上，把那片銀杏葉夾進手機殼裡，淺灰色的磨砂殼，背面那隻貓的輪廓，加上一片金黃的葉子，你低頭看了兩眼，覺得很滿意。
「傅淵。」你又開口。
「你今天為什麼穿白襯衫。」
他沉默了兩秒，車子駛過一個路口，雨刮器劃了一下。
「早上隨手拿的。」他說。
你側過頭看他，他的目視前方，表情很淡，但你注意到他搭在檔位杆上的手指輕輕收緊了一下。
你忍不住笑了一聲，在雨聲里幾乎聽不見，但他聽見了，側過頭飛快地看了你一眼，又轉回去看路。
「笑什麼。」他說。
「沒什麼。」你靠回椅背，把那片葉子從手機殼裡抽出來，又塞回去，玩了兩下，「隨便笑。」
他沒再問，但嘴角那點弧度又浮上來了，這次沒壓，一直掛到回家。你把牛奶喝完，空杯放在杯架上，看著車窗外的雨幕，雨不大不小，正好夠把整座城市罩成一片蒙蒙的灰色。
你側過頭，借著車窗上雨水的反光看了一眼傅淵的側臉，他在看路，眉骨到鼻樑的線條被窗外的光切得很乾淨，下頜微微繃著，是放鬆的狀態。
你看了幾秒，收回視線，把手機殼捏在手裡，指腹摩挲著那片銀杏葉的邊緣。
到家的時候雨還沒停，你推開車門跑進屋，傅淵在後面鎖車，你站在玄關等他，身上的外套被雨打濕了一小片，涼颼颼地貼在肩膀上。
傅淵推門進來，看了你一眼，伸手把你肩膀上那片濕掉的外套布料捏了捏，手指碰到你肩膀的時候停了一瞬，然後鬆開，走進廚房去燒水。
你站在玄關，看著他走進去的背影，肩膀上那一點被他碰過的皮膚在發燙，燙得你有點發懵。
你換了鞋走進去，坐在沙發上，把書包扔在旁邊，拿起手機殼看了一眼那片銀杏葉，葉子已經被壓得有點皺了，但顏色還是很好看。
那天晚上你洗完澡躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子裡全是今天下午在禮堂里的畫面，他側過頭看你畫貓的樣子，他在雨里走在前面的背影，他伸手捏你肩膀上濕掉的那塊布料的手指。
你翻了個身，把床頭櫃抽屜拉開，摸出那隻舊布偶貓，灰色的，耳朵上的補丁鬆了線，你捏了捏那隻補丁，把它抱在懷裡。窗外雨還在下，不大不小，淅淅瀝瀝的，打在窗玻璃上，一下一下的。
你閉上眼，聽著雨聲，慢慢睡著了。
夢裡也是雨，你站在一條很長的走廊里，走廊盡頭有一扇門，門縫底下透出一線光。你走過去，抬手敲門，門開了，傅淵站在門口，穿著那件白襯衫，低頭看你，目光很沉，沉得像一潭深水。
你沒說話，他也沒說話，你們就這麼站著，雨聲在身後響著，一直響著。
然後他伸出手，掌心向上，你把你的手放上去。他的手很暖，很乾，把你的手整個包住。他輕輕握了一下，然後鬆開，轉身走進門裡。你跟在後面走進去，門在身後關上了。
你醒來的時候天還沒亮，雨停了，窗外很安靜，只有偶爾傳來的早班車的聲音。你睜著眼躺了一會兒，把那隻舊布偶貓放回抽屜，翻了個身，摸到手機看了一眼時間，才五點多。
你把手機殼拿起來，那片銀杏葉還夾在裡面，被壓得更皺了，但顏色還是金黃的。
你盯著那片葉子看了一會兒，忽然想起昨天下午走出禮堂的時候，風把滿街的銀杏葉吹起來，有一片落在你腳邊，你彎腰撿起來的時候，傅淵停了一下，回頭看了你一眼。
你當時沒在意，現在想起來，他停的那一下，剛好夠他把你的動作從頭到尾看完。
你把手機殼放回去，閉上眼睛，嘴角翹起來。窗外的天慢慢亮了，灰藍色的晨光從窗簾縫裡透進來，落在你臉上，涼涼的。
你聽見樓下廚房裡傳來動靜，是傅淵起床了，正在燒水。
你聽著水壺裡水慢慢沸騰的聲響，聽著他打開櫥櫃拿杯子的聲音，聽著他把杯子放在檯面上的輕響，每一個聲音都像某種坐標，把你從夢裡一點一點拉回現實。
你坐起來，伸了個懶腰，看了一眼窗外——雨後的天空乾乾淨淨的，藍得很淺，像被水洗過一樣。
今天又是新的一天，你還要去學校，還要面對那些無聊的課和無聊的人，但回家的時候，這棟房子裡會有燈光，會有溫暖，會有他坐在沙發上看文件的側影，會有他抬頭看你那一眼，沉沉的，安靜的，你永遠猜不透，又永遠想猜。
你站起來走到衣櫃前，把那件舊襯衫從底層翻出來，抖了抖，重新疊好，塞回最底下，然後關上櫃門，轉身去洗漱。
鏡子裡的你眼睛有點腫，大概是昨晚沒睡好，你對著鏡子做了個鬼臉，然後擰開水龍頭，開始刷牙。
水聲嘩嘩的，蓋過了樓下廚房裡那些細碎的聲響，那些聲音一直在，安安靜靜地，像某種承諾。