第二天上午的會比預想中短一些。林星遙回到辦公室，把會議紀要整理好，走到招待所門口，沈明月已經站在門廊下面了，手裡拿著布包，她今天不用再去找電話亭了。
看到林星遙走過來，她把布包換到另一隻手上，「開完了？」
林星遙說：「開完了。走吧，帶你看看我平時待的地方。」
天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴任你選
林星遙帶著沈明月先從技術樓走起。她推開辦公室的門，沈明月站在門口往裡看了一眼，沒有進去，「這就是你平時坐的地方？」
她往裡看了一眼，窗台上那盆仙人掌在陽光下泛著深綠色的光澤。「嗯。」
沈明月在門口站了一會兒，沒有多問，轉身繼續往前走。
她們又去看了那台林星遙常用來跑數據的終端，隔著機房的玻璃窗，可以看到操作台旁邊的文件夾和幾個貼著日期標籤的存檔盒。
沈明月站在窗外看了一會兒，「你平時就在這裡面待著？」林星遙點了點頭，沒有多解釋。
從技術樓出來，她們沿著一側的通道走向塔架的方向。她在圍欄外面停下來，隔著鐵絲網指向遠處。
沈明月順著她指的方向望過去，仰頭看了好一會兒，塔架在午後的陽光下泛著灰白色的金屬光澤，頂端的旗杆在風裡緩緩地轉動著。
她收回目光，「站在這兒看，比在鎮上遠看的時候顯得更具體一些。」
林星遙說：「嗯。走近了就不一樣了。」
中午她們在食堂吃了飯。靠窗的位置，陽光從窗外斜斜地照進來，在桌面上鋪開一道暖黃色的光帶。
沈明月夾了一筷子菜，「下午我該走了。班車兩點半有一趟，來得及。」
林星遙放下筷子，「那我送你去鎮上。」
沈明月沒有推辭，「行。」
吃完飯她們回招待所拿了沈明月的布包，然後走到營區門口等班車。
車來了，她們上了車，在後排靠窗的位置坐下。班車開過灰土路和沙生植物帶之後，進入鎮區範圍時，路邊開始出現一些低矮的房屋和店鋪。
林星遙在鎮口那家雜貨店門口停下來，挑了幾樣東西——一包幹棗、兩盒桃酥、一罐當地產的蜂蜜。她在付錢的時候，沈明月站在旁邊，「你買這麼多幹什麼？」
林星遙把東西裝進一個紙袋裡，「帶回去給念念和周正嘗嘗。」沈明月站在那裡，把紙袋接過去。
她們沿著主街走了一段，然後在一棵楊樹旁邊停下來，不遠處就是車站的入口，候車室的門口已經有人在等了。
沈明月把布包和紙袋在手裡調整了一下位置，「那我進去了。你回去吧。」
林星遙站在楊樹旁邊，「到了打個電話。」
沈明月點了點頭，走了幾步之後又停下來回頭，「等念念再大一點，我帶你回去看看她。」
林星遙說：「好。」
沈明月轉回身，走進了那扇已經敞開的車站大門，側過身，朝她擺了一下手，然後轉身走進了候車室。
林星遙站在那棵楊樹旁邊，看著那扇門關上，又被推開，有人拎著行李從裡面走出來，帶起一陣短暫的塵霧。
林星遙站了片刻，沿著來時的那條灰白色主街往回走。
走出站的時候，陽光正在緩慢地偏西，在身後拉出一道細長的影子，沿著她來時的那條路，正在緩慢地拉直，朝向它該去的位置延伸。
林星遙在鎮上又走了一段。主街不長，從車站到鎮口那棵老楊樹大約也就十幾分鐘的路程。
她走得不快，陽光從側面照過來，把她的影子投在灰白色的路面上，隨著她每一步的移動而緩慢地調整著方向。
她路過那家雜貨店時，老闆娘正坐在門口擇菜，看到她手裡已經沒有拎著東西了，抬頭問了一句：「人送走了？」
林星遙放慢了腳步，「送走了。」
老闆娘沒有再問，低下頭繼續擇手裡的青菜，把她手中那根青菜的根部掐掉，扔進腳邊的簸箕里。
林星遙繼續往前走了一段，在路邊一個賣水果的攤位前停下來。
攤主正在整理筐里的蘋果，看到她站在攤位前面，把幾個個頭大的挑出來放在最上層，用草繩紮好。
林星遙買了幾個，站了一會兒，看著那些蘋果在午後的陽光下泛著淺紅色的光澤，想著沈明月現在應該已經坐在車上了，窗外的戈壁正在緩慢地向後退去，她可能正在把紙袋放在膝蓋上，低頭看裡面的干棗和蜂蜜。她沒有再停留，沿著主街繼續往前走。
林星遙走到鎮口那棵老楊樹下面的時候停下來。樹幹粗壯，樹冠在午後的陽光下投下一片橢圓形的陰影。
林星遙站在那裡，看到遠處的地平線上有一道細長的雲，邊緣被風吹成散開又聚攏的形狀，像是正在以她看不見的方式從地平線的一端延伸到另一端。
看了一會兒，然後收回目光，轉身朝班車停靠的位置走去。
班車還沒到發車時間，她在車旁等了幾分鐘，車來了之後上了車，靠著窗坐著。窗外的景物正在緩慢地向後退去，灰黃色的戈壁逐漸代替了鎮區的房屋和店鋪。
林星遙想著沈明月說的那句「等念念再大一點，我帶你回去看看她」。
那句話她已經聽到了。車在營區門口停下來，她下車，沿著灰土路走回自己的辦公室，推開門，屋裡很安靜，窗台上的仙人掌在午後的陽光下泛著深綠色的光澤。
林星遙在桌前坐下來，沒有開燈，靠回椅背，窗外的風正低低地吹過，遠處塔架的輪廓在午後的光線中顯得格外清晰，她站了一會兒，然後轉身走回桌前，翻開那本藍色筆記本，在當天的日期下面寫下了一行字：「送明月到鎮上。她說下次帶我去看她女兒。她已經上了車。」
那枚子彈殼的邊緣貼著她的皮膚，像一枚已經被讀取過的基準點，正在等待下一段數據進入它的處理範圍時再次被喚醒。
窗外的風沙聲和鍵盤敲擊聲交織成一種新的背景音，在這些節奏的間隙里，她正在重新校準自己投入工作的深度，同時讓那些剛剛被送走的畫面——那件深藍色的外套、那根灰白色的主街、那句關於念遙的話——安靜地沉入她意識深處她能夠隨時調取的位置，不會丟失，也不會影響當前正在運行的進程。