那個項目是基地在年初分配下來的，編號和名稱印在一份十幾頁的技術任務書上，涵蓋了研究目標、時間節點和預期的應用場景。
林星遙第一次看到那份文件，是在主任辦公室的桌面上。主任把它遞給她的時候，只說了一句：「這個方向適合你。到時候開會的時候，我會推薦你的。」
本書首發 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她花了幾天時間把任務書讀了兩遍。項目涉及的內容，與可重複使用飛行器制導方案存在共性，但要求更高的精度和更強的抗干擾能力。
林星遙在頁邊用鉛筆標記了幾處需要注意的地方，然後合上文件夾，在筆記本上列出了幾個初步的技術難點。
在一次跨系統協調會議上決定了項目組成立。那次會議開了將近兩個小時，討論了人手安排、資源分配和各單位的技術儲備情況。
林星遙坐在靠窗的位置，聽了幾位代表的發言——有人表示本部門可以提供部分前期數據，有人建議沿用已有的驗證框架，有人提出技術上存在缺口、需要專門組建一個研究小組來填補。
討論到最後，主任把目光落在她這邊：「制導組的林星遙同志之前做過相關方向的研究，由她來牽頭這個小組，你們看怎麼樣？」
在場的幾位代表沒有提出異議。主任合上文件夾，「那就這麼定了。小組的成員名單由制導組確定，人員不夠的話可以從其他組臨時協調。」
散會之後，林星遙沿著走廊走回辦公室。陽光從走廊盡頭的窗戶斜斜地照進來，在地面上投下一道細長的光帶。
她在辦公桌前坐下來，翻開筆記本，在當天的日期下面寫下了項目編號和牽頭人的名字，然後在下一行列出了初步的工作方向。她並沒有對這一結果感到意外，她只是把它記在了那個該記的位置上。
小組的組建花了一周多的時間。林星遙從制導組裡挑了兩個年輕人，又從姿態控制組借調了一個有經驗的技術員，加上陳遠——他最近已經熟悉了制導方案的基本框架，正好可以藉此機會接觸更複雜的系統級問題。
她把初定的人員名單報給主任，主任沒有增減，只在名單末尾簽了字。小組就這樣成立了。
項目啟動後的前幾周進展還算順利，框架結構搭建得很快，各模塊的分工也按計劃推進。
林星遙每周組織一次組會，聽取各模塊的進度匯報，確認接口定義和參數範圍。連續幾次匯報下來，數據的一致性在逐步趨近模擬結果，偏差逐漸縮小，在可接受的範圍內。
到了第六周，問題開始浮現。
陳遠在核驗一組新數據時發現了不匹配的偏差——與之前的情況不同，這次的偏差不是隨機波動的，而是在特定速度區間內穩定出現，像一枚被固定在軌道上的標記，無論他們怎樣調整參數，那個位置始終無法通過驗證。
組內討論了兩次，提出了幾種可能的解釋，但每一次修正都只是在新的位置重新生成偏差。
那段時間組裡的氣氛在緩慢地改變，有人開始在發言時加「可能」和「也許」這樣的前置詞，有人在沉默了幾秒後才接話，有人帶著厚厚一沓列印出來的資料來開會，攤開桌面上之後，又在等待其他人先開口。
那些沒有被說出口的推測在數據表間無聲地交織，像是在各自尋找一種不需要通過會議紀要就能驗證的證明方式。
林星遙沒有催促任何人，也沒有提前結束討論，她在所有人把話說完之後才合上筆記本，說了一句：「先到這裡。回去再想一想，下次我們再接著討論。」
陳遠在討論結束後留下來，站在桌邊，「林組長，會不會問題不在我們的算法裡，而在輸入的原始數據上？」
林星遙靠在椅背上，沒有立刻回答。「我對比了幾次，發現有些偏差在低精度數據中不明顯，但在高精度條件下會出現規律性的偏移。也許我們一直在修正算法，但偏差的源頭可能在於測量環節本身。」
林星遙說：「那你查一下原始數據的標定記錄，看看有沒有哪一批次的數據校準係數跟其他批次不一致。如果確實存在這種不一致，我們需要重新審核那批數據的錄入和校準流程。」
陳遠拿著那幾份數據表走出了辦公室。
那段時間辦公室里的氛圍出現了一些微妙的變化。
大家還是會按時開會，按流程推進，但討論到那個偏差的時候，發言次數在逐漸減少，沉默的時間在緩慢延長。有一天下午，林星遙站在辦公室窗前，看著窗外那片熟悉的戈壁灘。
風吹過塔架，沿著灰土路流動，繞過營房的牆角，在窗沿下方形成一層持續流動的細沙。
林星遙站了一會兒，然後轉身回到桌前，翻開筆記本，在當天日期的下方寫下了幾個字：「思路卡住了。需要換一下角度。」她沒有繼續往下寫，合上了本子。
她決定在周末給自己放一天假。那個周六的上午，她在食堂吃過早飯後沿著營區邊緣那條土路走了一段。
風不大，陽光照在身上有一種緩慢的暖意。她走了一段路後停下來，在路邊一處稍微高起的地面站了一會兒。
沙生植物的枝條已經抽長了，在微風中緩緩擺動。她站在那裡沒有想那些數據，只是感覺到自己的呼吸正在緩慢地回到它該有的節奏上，像一段被反覆壓緊又鬆開的彈簧，正在重新找到它原初的頻率。
回到宿舍的時候，她聽到值班室那邊有人喊她的名字，說總機轉了一個電話過來。她走過去拿起聽筒，母親的聲音從那邊傳過來。
「星遙，你爸今天辦完退休手續了。」
電話那邊的聲音平實穩定，「單位那邊的手續都走完了。從下周起他就不用來上班了。」
林星遙握著聽筒，「那爸現在呢？」
母親說：「他在院子裡坐著。說是要歇歇，也不知道歇什麼。」
她頓了一下，「他說要去郵局給你寄個東西，我說等你下回回來再說。他說沒事，寫張單子就行。」
林星遙說：「那我下回回來的時候自己去看。」
她站了一會兒，感覺到那根線正在緩慢地改變它的位置，正在從她熟悉的坐標系中移出，朝著一個新的區域移動。
「媽，你跟爸說，退休了也好。他在家多陪陪你。」
她聽到電話那邊傳來一聲輕響，像是窗框被風吹動了一下，又像是母親把聽筒換到了另一隻手上。
「你爸說，這邊那棵棗樹該修枝了，他過兩天動手。」
她握著聽筒，「嗯。那等他修完了，你給我拍張照片看看。」
母親說：「好。」
她等電話掛斷的信號音響起之後，才把聽筒放回機身上方。窗外的風還在吹著，她伸手碰了一下衣領下那枚子彈殼的邊緣，銅殼已經被她的體溫焐熱了，沿著它該去的方向，持續地延伸著，不需要被拉直或確認。