婚禮定在了一個周六的下午，地點在連隊的食堂。
剛好那天林星野申請房子的審批下來了，他和王秀梅有了一個小家，一個帶院子的房子。
本書首發 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那天天氣很好，戈壁灘上的風比平時小，陽光從食堂朝南的窗戶斜斜地照進來，在水泥地面上投下幾道暖黃色的光帶。
食堂的桌椅已經提前挪開了一些，在靠牆的位置騰出一小塊空地。
窗戶上用紅紙剪了幾個「囍」字，邊緣貼得不算齊，是幾個戰友幫忙剪的，剪完發現大小不一，但掛上去之後，反倒有了一種恰到好處的熱鬧。
食堂靠東頭的那張長桌上鋪了一塊乾淨的桌布，上面放著兩盤喜糖和一碟瓜子。
王勝利站在門口張羅，看到林星野從走廊那邊走過來，朝他招了招手，「你先進去，等會兒人到了就開始。」
林星野穿的是平時的軍裝，洗得很乾淨，領口的風紀扣系得整整齊齊。
王秀梅穿著一件深紅色的外套，是她自己帶來的，領口和袖口沒有多餘的裝飾，只在胸前別了一枚小小的紅色絨花。
她站在食堂靠窗的位置，看到林星野走進來，她沒有迎上去，只是在原地站著，嘴角微微翹起來。
人陸續到齊之後，連長走到食堂前方那張長桌旁邊，沒有拿稿子，清了清嗓子，「今天請大家來，是為了給林星野和王秀梅同志辦個簡單的儀式。在座的各位都清楚，林星野同志入伍以來表現突出，王秀梅同志在衛生所的工作也有目共睹。」
他停了一下，「我就簡單說幾句，不耽誤大家時間。」
他轉頭看向林星野，「林星野，你是連隊的老兵了，今後成了家，也要繼續好好干。」
他又轉向王秀梅，「王秀梅同志，林星野雖然話不多，但做事踏實，你選他，眼光不錯。」食堂里有人笑了起來。
連長退到旁邊之後，指導員上前一步，按著程序宣布他們結為夫妻。林星野站在那裡，感覺到那枚舊紀念章的邊緣正隔著衣料貼在他的胸前。
他側過頭，看到王秀梅也正看著他，她的雙手交疊在身前，那枚紅色絨花的邊緣在午後的光線里微微泛著光。
她的目光落在他身上，沒有移開，像是在等待一個他已經準備好的回應。
婚禮的儀式部分很簡單，整個流程不到二十分鐘就結束了。連長拍了拍林星野的肩膀，「行了，剩下時間大家吃糖。」
戰友們圍過來，有人往林星野手裡塞了一把糖，有人遞給王秀梅一杯水，有人起鬨要他們「講兩句」。
林星野站在那裡，沒有刻意提高音量，只是用平時說話的語氣說了一句：「謝謝大家今天來。」
食堂里響起了幾聲口哨和拍桌子的聲響，像一層持續而有力的風，正沿著桌面和牆壁擴散到整個房間。
王秀梅站在他旁邊，也朝大家鞠了一躬，輕聲說了一句「謝謝各位同事和戰友」。
她說完之後站直了身子，像一枚剛被讀出數據、正在等待下一道指令的標籤，已經被完整地貼在了該貼的位置上。
王勝利端著搪瓷缸走過來，撞了一下林星野的肩膀，「你小子，結婚了也不說兩句大的。」
林星野端起手邊的搪瓷缸，沒有說長篇大論，只簡短地說了一句：「以後的日子，好好過。」
他舉起搪瓷缸，停頓了一秒，然後仰頭喝了一口。王勝利也舉起來喝了一口，嘴裡含混不清地說了一句「行了，這算說了。」他放下搪瓷缸，又抓了一把瓜子，轉身走進人群里。
食堂里的氣氛持續了一陣。有人圍在長桌旁邊剝花生，有人站在窗口抽菸，有人蹲在牆根聊著最近訓練的安排。
林星野和王秀梅站在食堂靠窗的位置，那些聲音在食堂的牆壁之間來回彈跳，逐漸混成一層持續的背景音。
王秀梅站在靠窗的位置，側過頭看了他一眼，「你姐那邊，你跟她說了？」
林星野點了一下頭，「說了。她說儘量趕回來。」
她又問：「那你爸媽那邊呢？」
「也說了。他們覺得這個安排可以。等兩邊時間合適了，再回家辦。」她點了點頭，「那就好。」
傍晚的時候，食堂里的人漸漸散去了。有人幫著把桌椅搬回原位，有人把那幾個「囍」字從窗戶上揭下來，疊好遞給林星野。
食堂恢復了日常的布局，窗戶被重新打開通風，那層瓜子和花生殼的氣味和飯菜的蒸汽混在一起，正在緩慢地散去。
窗外戈壁灘上的暮色正在變深，遠處的地平線上浮現出一道細長的橘紅色光帶，覆蓋在地平線上，在食堂門口的地面上鋪開一層暖色的光。
他側過頭，看到王秀梅站在食堂門口，也在看著那個方向。
那枚紅色絨花還別在她的衣領上，像是已經被完整地貼在了它該在的位置上，不會輕易鬆動或掉落。
那枚舊紀念章隔著一層衣料貼著胸骨，邊緣已經被體溫焐熱了，像一根正在緩慢地被拉直並接合到新位置的線，沿著新的軌道，持續地向前延伸。