從王秀梅家回來的路上，林星野坐在火車靠窗的位置，看著窗外的田野從綠色逐漸過渡到灰黃，又從灰黃變成戈壁灘特有的那種淺褐色。
她坐在他旁邊，靠著椅背，手裡攥著那罐醬菜的布包。他們換了一趟慢車，然後又坐了一段長途汽車
。顛簸的路途中她偶爾會睡過去，頭輕輕靠在他肩膀上，隔一段時間就自己醒過來，坐直。
她沒有道歉，他也沒有說「沒事」。
他們只是各自回到自己的位置，然後繼續坐著。
本書首發 讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
回到營區那天傍晚，林星野把那罐醬菜放在宿舍的柜子里，沒有打開，先讓它在那裡待著。
林星野坐在床邊，把路上的衣服疊好收進柜子里，然後把那封已經寫好但還沒寄出的信從抽屜里拿出來看了一眼，沒有改動，重新放回抽屜里。
那些天林星野依然出操、訓練、帶新兵，像一枚被重新校準過的發條，正在按照它該有的速度平穩地轉動著。
但他在訓練間隙偶爾會想到她在楊樹下面等他回頭的樣子。
林星野在食堂排隊打飯的時候會想起她說「那我等著」時側過頭去的角度。
那些畫面沒有持續很久，像一些被他存入緩存區的臨時文件，隨時可以調用，又不會占據他日常處理的主通道空間。
周三下午訓練結束後，他去了一趟衛生所。她正在窗台上晾一塊乾淨的紗布，聽到腳步聲側過頭來，「你來了？」
他走過去，隔著一張桌子的距離，「我想了一下，打算這周去連部打報告。」
她正在把紗布的邊緣拉平，手沒有停，「我這邊沒什麼要準備的。」
他站在那裡，沒有進一步解釋，也沒有問更多關於程序的問題。「那我這兩天就去辦。」她點了點頭，「嗯。」
他轉身走出去的時候，聽到她的聲音從身後傳來，「林星野。」
他停下來，沒有回頭，「嗯。」她說：「等批下來再說一聲就行。」
他沒有多解釋什麼，繼續往外走。那幾天他照常參加訓練，在新兵訓練後詢問了他們的學習和執行情況。
在去連部之前，林星野站在營房前面的空地上，把手插在口袋裡，看著遠處的地平線。風低低地吹著，從戈壁灘深處穿過營區的邊緣，像一條緩慢流動的河。
他想起在菜地邊上她爸點了一下頭，想起她側過頭去讓風吹動額前碎發，想起他說「申請結婚」時她手裡那枚標籤沿著瓶身弧度緩慢移動的軌跡。
他不需要再去核對自己的決定是否正確，它已經被多次確認過，已經在他生活的各個角落嵌入了對應的標記，像一條已經被反覆拉直過多次的線，不會在下一步時突然鬆動或崩斷。
林星野轉身走進連部辦公室，敲門，聽到連長說「進來」，推門走了進去。
他站在辦公桌前，腰背挺直，聲音跟平時匯報訓練情況時一樣平穩：「報告連長，我想申請結婚。」
連長沒有驚訝，像是已經猜到他會來，只是等著他自己開口。「那個衛生所的護士？」
「是。」
「什麼時候認識的？」
「去年。」他停了一下，「上個月去了她家，見了她父母。」
連長端起桌角的水杯喝了一口，把杯子放回桌面，「流程你清楚吧？」
「清楚。」
「那行，你去填表吧。」
林星野站直了，「是。」
他轉身走出辦公室，門在他身後合攏，發出輕微的聲響。
風從走廊盡頭的窗戶滲進來，帶著戈壁灘入夜前特有的那種涼意。
他沒有加快或放慢腳步，就按照自己正常的步幅，一步一步地穿過了那道灌滿暮色的走廊。
他走出連部辦公室之後，沿著走廊往宿舍走，沒有直接回屋，先去了一趟衛生所。
那天下午沒有訓練安排，他在衛生所門口站了片刻，門開著，她正坐在裡面整理藥品標籤。
她抬頭看到他站在門口，「你怎麼來了？」
林星野說：「我打了報告，申請結婚。」
她手裡捏著一張標籤的邊緣，正在沿著瓶身的弧度把標籤貼平，「那你等我一下，我把這裡弄完。」
她沒有說「真的假的」或者「這麼快」，只是讓他等她一下。她繼續把剩下的幾瓶藥貼完標籤，排好，然後站起來，「走吧，我鎖門。」
兩個人沿著衛生所門口那條土路走了一段，在路口那棵老楊樹旁邊停下來。樹冠很大，樹蔭鋪開得均勻，在午後形成一片橢圓形的陰影。
王秀梅先開口，「你什麼時候打的報告？」
「今天中午。連長說流程走完需要一些時間。」
她低頭看著自己握著鑰匙的手，「那我等著。」
她在原地站了一會兒，「你回營區吧。我待會兒再回去鎖門。」
林星野說：「那我先走了。」
他沿著來時的灰土路往回走，走了一段之後回頭看了一眼。她還站在那棵楊樹下面，手裡握著那串鑰匙，像剛才一樣。她看到他回頭，朝他抬起手，很輕地擺了一下。
林星野抬手回應，然後轉過身，繼續往前走。那天晚上他沒有給林星遙寫信，也沒有給家裡打電話。
在宿舍里坐了一會兒，翻出那條從王秀梅家帶回來的醬菜，用筷子夾了一小塊嘗了嘗。
鹹的，是自家醃製的、帶著發酵和陳放風味的咸，像是經過了一段固定的時間才形成的。
他嚼了幾下，把它咽下去，然後把那罐醬菜放回柜子里，在黑暗中躺了下來。他知道那些程序正在以它們預設的節奏推進著，他只需要等，等到那個日期落在日曆上。