那個周六下午，林星野騎了二十分鐘的自行車，從營區趕到鎮上的衛生所。
車筐里放著一袋母親寄來的干棗，還有一盒鎮上買的桃酥。他把車停在衛生所門口的牆邊，鎖好，拎著那袋東西走進去。
王秀梅正在裡間收拾藥櫃，聽到腳步聲，隔著門帘問了一句：「是林星野嗎？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴網站，觀看最快的章節更新）
林星野在外間的長椅上坐下來，「嗯。」
過了一會兒，她掀開門帘走出來，穿著一件洗得發白的白大褂，袖子卷到小臂，露出細瘦的手腕。她把最後幾個藥瓶擺好，在圍裙上擦了擦手，「你先坐會兒，等我換件衣服。」
她走回裡間，過了大概五分鐘換了一件淡藍色的外套出來，頭髮重新紮過，比剛才利落了一些。
她看到他放在長椅上的那袋東西，「又帶東西來了。」
林星野說：「家裡寄的干棗，還有鎮上買的桃酥。」
她走過去把袋子拿起來，「上次帶的還沒吃完，你下次別買了。」她嘴上說著，但沒有把那袋東西放回去。
他們一起出了衛生所。她鎖好門，把鑰匙放進口袋裡，沿著那條灰土路往鎮子東頭走。
她住的地方在鎮上一排平房的盡頭，租的一間小屋，不大，但收拾得乾淨。她推開門，讓他先進去，自己在後面帶上門。
屋裡陳設簡單，一張床，一張桌子，一把椅子，牆角放著一個小爐子。
桌上放著一小盆發好的面，用一個乾淨的紗布蓋著。她走過去掀開紗布看了看，「面發好了。今天給你包餃子。」林星野把外套脫下來搭在椅背上，在她的示意下在桌邊坐下來。
她開始揉面，把麵團從盆里取出來放在案板上，撒了一層薄粉，然後開始擀皮。
她擀皮的動作已經比上次熟練一些了，每一下都用力均勻，擀出來的皮雖然還是不太圓，但已經看不出明顯的歪斜了。
擀了十幾張皮，然後把調好的餡料端出來——豬肉白菜餡，肉是早上買的，白菜是昨晚切好的，用鹽醃過擠了水分。她開始包，動作不快，但每一步都認真。
林星野坐在桌邊看了一會兒，伸手幫她把包好的餃子在托盤上擺整齊。「你這段時間學得挺快的。」
她低著頭包下一個，「練了好幾次了。我媽說，和面的時候水要慢慢加，不能一次倒太多。上次就是倒多了，揉了半天才揉好。」
兩個人安靜地包了一會兒餃子。窗外的陽光從窗戶斜斜地照進來，落在桌面和案板上。
過了一陣，王秀梅停下手裡的動作，把一張剛擀好的皮放在案板上。「林星野，你上次問我，有沒有跟家裡提過你。」
林星野也停下動作，把手裡那個剛包好的餃子放在托盤上。她把手裡的麵團放下，「我跟我媽打電話的時候，她問起我現在這邊有沒有認識什麼人的時候，我答得有些遲疑。
她說：『你那邊有情況了吧？』我說：『嗯，算是有了。』我沒說太細，就說認識了一個人，在部隊當兵的。」她頓了一下，「她說：『那你覺得好就行。』也沒有問太多。」
林星野端坐著，沒有說話，等她把話說完。「我跟我媽說，那人挺好的，話不多，但做事踏實。她聽了之後，也沒有再追問別的。她只是說：『那你們慢慢處。』」她停了一下，「我打算等下一次休假的時候，帶你回去見見她。她要是見了你，應該也會覺得你挺好的。」
她說完之後又拿起一張皮，低頭繼續包。過了一會兒，她又補了一句：「你要是覺得現在不合適，我可以先回去，不用趕著這一次。」林星野說：「行。」
她看了他一眼，「那等下次休假再說。」
他沒有說好或不好，只是拿起下一張皮，舀了一勺餡料放上去，按照她剛才包的方法，把邊緣捏合起來，放到托盤上。王秀梅繼續包下一個，沒有再重複這個話題。
餃子煮好之後端上桌，她調了一小碗蘸料，放在他面前。他夾了一個，吹了吹，咬了一口，嚼了一會兒，咽下去，「比上次好。」
她沒有說「是吧」，只是自己也夾了一個，低頭慢慢吃著。吃完之後她收拾碗筷，把鍋和盤子洗了，林星野幫她把桌面的麵粉擦乾淨。
她把圍裙掛回門後的鉤子上，「天快黑了，你騎車回去注意安全。」他拿起外套穿上，走到門口，「那我先走了。」他推開門，走出去，在門口停了一下，「你剛才說的事，等下次休假定了時間，提前跟我說。」
他的語氣像是在陳述一件已經確定的事。她站在門口，那件淡藍色的外套被暮色的光線映得微微發亮，「行。我定了時間告訴你。」
他點了點頭，沿著來時的灰土路往回走。他跨上自行車，車筐空著——那袋干棗和桃酥已經放在她屋裡的桌上了。
他聽到身後傳來門合上的聲響，然後那陣聲響就被風聲帶走了。他把車騎上鎮外的土路，朝營區的方向騎去。
風迎面吹來，帶著傍晚特有的涼意。他沒有想太多其他的事。她說了，她媽說「那你覺得好就行」，那她也覺得好。他不需要更多的確認了。
林星野騎出去大約一里地之後，風從側面吹過來，把路邊的沙土捲成一道細細的弧線，從自行車前輪旁邊經過又散開了。
他放慢了速度，讓車在平坦的土路上保持一個不需要太用力的節奏。
林星野想起她剛才說話時的表情——她說到「那人挺好的，話不多，但做事踏實」那一段時，目光沒有落在他身上，而是落在桌面上那碗還沒煮的餃子上，像是在借著那些話里的一部分確認她已經決定了要告訴他。
她說「我跟我媽說」那一段時，語氣和她在衛生所換藥時差不多——平實、確定、像在陳述一個已經被她反覆確認過的事實。那不需要他再去核對或確認，他只需要聽著。
又騎了一段路，看到路邊有一棵被風蝕過的老樹，樹幹向一側傾斜，枝丫在暮色中形成一道並不對稱的剪影。
他在那棵樹旁邊放慢了速度，沒有停下來。他已經不需要再通過反覆描述來確認那件事的可靠性了。
王秀梅會告訴他下一次休假的時間，他會跟上級確認那段時間的工作安排，然後他們會在某個確定的日期一起坐上那趟南下的火車。他把車蹬回正常的速度，繼續往營區的方向騎去。
回到營區的時候，天已經快黑了。林星野把自行車停在車棚里，鎖好，沿著那排營房走回自己的宿舍。
屋裡沒有開燈，窗外的暮色透過窗戶滲進來，把桌面的輪廓染成一層深藍色的剪影。
他在門口站了片刻，明天還要早起出操，下周還有訓練安排——他會按他原本的計劃繼續推進。而她會把休假的時間定下來，在某個確定的日期，他們會一起踏上那趟列車。到那時候，一切都是順理成章的。他把筆記本合上，放回桌角。
窗外的風低低地吹過營房，把屋頂上的細沙吹落了一層，沿著牆根堆成一道薄薄的弧線。
林星野關了燈，在黑暗中坐了一會兒，窗外的月光從窗簾的縫隙里滲進來，在地面上留下一道窄長的亮痕，像一枚正在等待被標記的坐標。
躺下來，閉上眼睛，聽到遠處傳來哨兵換崗的腳步聲，從營房的一側走向另一側，在空曠的夜色中逐漸變輕，直到完全被風聲覆蓋。
他想著那趟車會在夏天出發，到時候她會坐在他旁邊，穿著那件淡藍色的外套，手裡可能還拎著她做的那袋饅頭——她說要讓他姐姐嘗嘗的。
那些他還沒有見過的人會看到他們一起出現在那趟列車上，坐在靠窗的位置，窗外是那些正在後退的田野。
那扇門還沒有推開，但他已經看到那幅畫面在它應該被打開的時刻完整地顯現出來了。他翻了個身，把手擱在枕頭邊，在那陣持續的安靜中閉上眼睛，睡著了。