今天的晚飯比年夜飯簡單一些。母親熱了剩菜，又炒了一盤青菜，蒸了幾個饅頭。
父親在藤椅里坐了一會兒，回房間看地圖去了。林星野坐在院子裡的那把舊藤椅上，面前放著一杯已經涼了的水，沒有喝。
【記住本站域名 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄隨時讀 】
林星遙從屋裡走出來，拉了一把小凳子在他旁邊坐下來。院子裡很安靜，風不大，偶爾從院牆上方掠過，帶起細微的聲響。老槐樹的枝丫在月光下泛著銀灰色的光澤。
「你打算什麼時候正式帶王秀梅回來見爸媽？」
林星野側過頭看了她一眼，「我問過她的想法，問她想不想跟我回家看看，她說等夏天。到時候她休假，我看看能不能調到那幾天。」
他沒有說「我還沒有想好」或者「再看吧」，像是一件事情已經被他確認好了，只是還沒有到實施的節點。
遠處傳來幾聲犬吠，持續了一小會兒，又停了。林星野把杯子放回窗台上，杯底碰到窗台面時發出一聲輕響。「姐，你有沒有想過，以後一直在基地待著？」
林星遙看著遠處的樹影，「沒想過那麼遠。先把眼前的事做好。」他點了點頭，沒有說別的話。
第二天早上林星遙醒來的時候，林星野已經出門了。他在桌上留了一張紙條，用搪瓷缸壓住一角，上面寫著一行字：「我出去一趟，中午回來。」她看完之後把紙條折好，放進口袋裡。
午飯林星野準時回來了。推開門的時候，肩上落了一層薄薄的灰，像是路上起風了。他在門口站了一會兒，伸手拍了幾下衣服，走進屋裡。
假期剩下的幾天，林星遙沒有特別做什麼。
她幫母親打掃了屋子，把院子裡的落葉掃成一堆，又把去年剩的幾棵乾枯的花草從花盆裡拔出來，換了新土。
林星野那幾天也待在家裡，有時候坐在院子裡曬太陽，有時候幫父親修那輛舊自行車。
除夕那頓飯後，家裡的節奏又回到了那種不需要刻意填充的平穩里，像一條已經被多次拉動過的線，邊緣已經磨得光滑，不需要再用力，只要輕輕一引，就能沿著舊有的路徑順暢地滑回原位。
年味正在一天一天地變淡，日曆上的日期在慢慢逼近她返程的日子。
到第四天晚上，她提前把要帶走的東西放進帆布包里，重新收拾好，把母親給她裝的東西放進側袋裡。
那幾天的安靜像一層溫暖的薄殼，正在她的周圍合攏，林星遙感到自己正站在那個時間節點的邊緣。那枚子彈殼在衣領下貼著皮膚，已經被焐熱了，指尖沿著它的邊緣完整地滑過一圈。
林星遙站了一會兒，然後放下手裡的東西。走出了房門，透過窗戶看見林星野站在院子裡，便也走了出去，站在院子裡。
那天晚上的月光很亮，把院子裡的地面照得泛著一層淺白色的光澤。
林星野看見了她喊了她一聲：「姐。」
「天冷，快進屋去吧，別站在外面了。」
林星野沒有立刻起身回屋，他坐在那把藤椅上，又過了一會兒才站起來，把空杯子拿在手裡，在門廊的陰影里停了一下，「姐，你什麼時候走？」
「後天早上。」
林星野點了點頭，推門進了屋。
第二天早上，林星遙起來的時候聽到院子裡傳來劈柴的聲音。
她走到門口，看到林星野正站在柴堆旁邊，手裡握著那把舊斧頭，把一根粗柴劈成兩半。
他劈得很穩，每一斧落下去都乾脆利落。他停下來，把劈好的柴碼整齊，「媽說你屋裡那個爐子燒得慢，多劈一點放著，回頭你來的時候能用上。」
他把斧頭靠在牆邊，彎腰把那堆碎柴攏起來，搬到灶台旁邊的柴堆上。母親從廚房探出頭看了他一眼，沒有說什麼，轉身回去繼續揉面了。
那天下午，林星遙路過沈明月家。她沒有進去，只是在院子外面站了一會兒。門關著，裡面傳來周正說話的低沉聲響，混著收音機里的評書聲，還有一聲細小的嬰兒啼哭，很快就被哼唱聲蓋過去了。
林星遙在院門口站了片刻，聽到屋裡傳來鍋蓋被掀開的聲響和倒水的嘩啦聲，然後轉身沿著來時的路往回走。
晚上，她坐在自己的房間裡，把那本藍色筆記本翻開，在當天的日期下面寫了幾行字：「假期快結束了。一切都很平常。」
她寫完之後合上本子，沒有放回背包里，而是擱在桌上，讓它在燈下多亮了一會兒。
隔壁屋裡傳來母親和父親低低的交談聲，聽不清內容，但語調是熟悉的。
窗外的風吹過窗框，她坐在那裡，感覺到自己正在被這個房間裡的安靜緩緩包裹住，像一個已經被校準好的頻率，正在等待下一次被重新啟動。