十二月中旬，基地開了一次年前的工作會。
政委坐在會議桌一端，簡單總結了一年的主要任務進展，說了幾句關於明年工作的初步安排。
然後他放下手裡的文件夾，語氣略微輕了一些：「今年整體節奏不算太緊，除了值班人員，大家可以申請回家過個年。」
會議室里的氣氛有了幾秒微妙的鬆弛。有人低頭記錄，有人沒有忍住嘴角的鬆動。林星遙坐在靠窗的位置，把那句話在筆記本上記了下來，在旁邊畫了一個小括號。
散會之後，林星遙回到辦公室，坐在桌前想了想，然後去找了組長要了申請表，填好個人信息和請假時間——年前三天到年後三天，一共六天。她在理由欄里寫了「回家過年」四個字。提交之後不到一天，審批就通過了。
出發的前一天，林星遙給家裡打了個電話，說今年可以回家過年。
出發那天早上，戈壁灘上風不大。她坐在班車上，看著營區和塔架在車窗外緩慢地後退，塔架的輪廓在晨光中越來越遠，最後消失在灰藍色的天際線里。
回到縣城的時候，天已經快黑了。她沿著那條灰白色的土路往家走，走進院子的時候，聞到廚房裡飄出燉肉的香氣，鍋蓋邊緣冒著白氣。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超省心 網站，觀看最快的章節更新）
母親從廚房探出頭，「回來了？你弟剛打電話來，說他的假也批了。後天到家。」
林星遙把帆布包放下，「他也回來？」
「嗯。他說今年不忙，請了假。後天下午的車，估計晚上到。」
母親用勺子攪了攪鍋里的湯，「你爸聽說你們倆都回來，今天下午把門口那棵棗樹修了一下。他說枝條長得太密了，怕擋光線。」
她放下勺子，轉身走進裡屋，把門後掛著的舊棉襖的扣子重新系好，又拿起案板上的擀麵杖，把麵團按下去。
除夕那天下午，林星野到了。他從長途汽車上下來，穿著一件軍綠色的冬裝，領子豎起來。
林星遙站在院門口，看到他沿著那條灰土路走過來，步子比記憶中更穩了一些，像是被風沙打磨過的地磚，邊緣正在被緩慢地磨圓。
他看到林星遙，笑了笑，跑到林星遙面前站好，「姐。」走到門口的時候，他停了片刻，把腳在門墊上蹭了蹭，才跨過門檻。
年夜飯是在堂屋裡吃的。父親坐在主位，面前放著一杯溫過的黃酒，杯沿的熱氣在燈光下緩緩升騰。
年夜飯是在堂屋裡吃的。桌子不大，平時靠著牆放著，今天被拉到了屋子中央。桌面上已經擺好了幾道菜——紅燒肉、燉雞、白菜炒木耳、涼拌黃瓜，還有一大盆酸菜燉粉條。
鍋蓋掀開的時候，白氣沿著桌面上方蔓延開來，帶著一股酸香和油脂混合的熱氣，在燈光下形成一層持續漂浮的薄霧。
母親把最後一道菜端上桌，在圍裙上擦了擦手，在桌邊坐下來。父親坐在主位，面前放著一杯溫過的黃酒，杯沿在燈光下泛著溫潤的光澤，他喝了一口。
「你們兩個也長大了，這麼多年，也沒一起喝過酒，來，一人倒一杯，嘗一下。」
「好。」
林星遙和林星野一起答應，然後站起來，林星遙先給父親續了一口，再給自己和林星野倒了一杯。
林星野坐在林星遙旁邊，端起自己的杯子喝了一口，然後夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。
他嚼了一會兒，又夾了一塊白菜，沒有急著評價，像是在用自己的節奏確認它的味道。「這白菜燉得比去年軟了。」
母親看了他一眼，「多燉了一會兒。」他沒有再接話，又夾了一筷子酸菜，低頭就著飯吃了。
屋裡的燈光把每個人的輪廓都照得比平時柔和一些。窗外偶爾傳來零星的鞭炮聲，隔著院牆和門窗傳進來，已經變得模糊而遙遠了。
林星野吃到一半，放下筷子，端起自己的碗喝了一口湯，「秀梅跟我一起坐車到縣裡的，她住在鎮上招待所，明天回她老家。」
「你沒帶她回來？」母親問他。
林星野放下碗，「還沒到那個階段。」
父親沒有說話。他端著那杯酒，沒有立刻喝，像在等那句話的輪廓完整地呈現出來。林星野又夾了一筷子菜，低頭繼續吃。
母親在桌邊坐了一會兒，給林星遙夾了一塊雞腿肉，「你在那邊，過年有沒有吃上餃子？」
林星遙說：「食堂做了，但沒家裡的好吃。」
母親沒有說話，又給她添了一勺湯。林星野在旁邊把一碗飯吃得乾乾淨淨，碗底露出瓷白的內壁。
他把碗放下，端起手邊的杯子喝了一口水，那層水汽在空氣中輕微翻卷了一下，又散開了。
窗外的風偶爾吹動窗框，發出細微的振動聲。屋裡的燈把每個人的影子投在牆壁和地面上，交織在一起，又各自保持著完整獨立的輪廓。
幾天後的早上，林星遙從柜子里翻出那件沈伯母之前給她的新棉襖，換上之後，拎著幾樣回來後再街上買的東西出了門。
沈明月家住在鎮子東邊一個新搬進去的院子裡，比之前那個稍大一些，院牆是新砌的，門框上貼著一副紅底黑字的對聯。
她站在院門口，聽到裡面傳來一個小嬰兒含糊不清的咕嚕聲。她敲了敲門。門開了，沈明月站在門後，穿著一件深紅色的棉襖，領口有一圈細密的絨毛，懷裡抱著一個被淺藍色襁褓裹住的小小的嬰兒。
「星遙，你回來了！」她側過身，讓林星遙進了院子。沈明月低頭看了一眼襁褓，像是確認那層包裹物仍然嚴絲合縫地裹著它的內容物，「她叫周念，去年秋末出生的，現在快三個月了。」
她說著走進屋，把嬰兒放在炕上。林星遙在炕沿邊坐下來，那個小小的嬰兒正安靜地躺在那裡，眼睛半睜半閉，像是在適應從襁褓中釋放出來後的光線和氣流，細長的手指微微蜷曲著。
她坐在那裡看了一會兒，看到那個小小的嬰兒正安靜地躺在那裡，胸口隨著呼吸輕輕起伏。
沈明月坐在她旁邊，把襁褓的邊緣整理了一下，「她晚上醒兩三次，餵完奶就睡了。白天有時候睡得多，有時候睡得少。」
她的語氣里有一種被反覆練習過的平穩，像是在陳述一項已經被她習慣了的事實。
林星遙沒有伸手去碰，只是坐在那裡看著那個小嬰兒在炕沿上安靜地躺著，胸口隨著呼吸輕輕起伏。
林星遙坐了一會兒，站起來，「我該回去了，家裡還有事。」沈明月抱著念遙送她到院門口。
林星遙走出去幾步之後回頭看了一眼，沈明月正站在那盞還沒亮起的燈下，懷裡那團被包裹的身影正安靜地貼著她的肩頭。
她穿著那件深紅色的棉襖，站在門口，在冬日的陽光下構成一幅完整的畫面。她看到沈明月朝她擺了擺手。
林星遙也抬起手，然後轉過身，沿著那條灰白色的土路，朝家的方向走去。
路邊的老槐樹枝丫光禿禿的，伸向灰白色的天空。
她走回了自家院門口，推開院門，那陣飯菜的香氣從屋裡飄出來，沿著院子裡的地面漫延開來，像一條被反覆摺疊、又在冬日裡被重新展開的通道，正在沿著一條她熟悉的路徑，將所有的方向都引向同一個位置。