時間像戈壁灘上的沙，走得慢，但一直在流。林星遙每天經過的窗外，塔架仍然立在原來的位置，風貼著地面循環往復地流動著，日復一日，像一條永遠不會有盡頭的循環指令。
只是偶爾在換季的時候，她會注意到窗台上那盆仙人掌又長大了一圈。
林星遙持續地收到來自不同方向的消息——一封封摺疊整齊的信件在某個固定的頻率上逐一抵達，每一封都攜帶著一小段與她平行運行著的日常。
三個月後，她收到了沈明月的第二封信。
信封比上一封鼓了一些，拆開的時候，除了信紙，還掉出來一張照片。照片裡沈明月坐在自家院子裡的那把舊藤椅上，穿著寬鬆的深色外套，身體微微向後靠著，一隻手放在腹部，手裡還拿著半個削好的蘋果。
她面對著鏡頭，在笑，嘴角彎彎的，像她小時候那樣。照片的背面用鉛筆寫著一行字：「五個月了，比之前重了不少，但還是每天走路上課。學生看到我都說老師變胖了。」
她把照片翻過來又看了一遍，然後夾進書里，繼續看信。沈明月在信里說，孕吐減輕了，胃口好了不少，開始喜歡吃酸的。
學校那邊她還在上著課，但跟校長說好了，到了後期會調整課表，不會讓自己太累。信的末尾她說：「周正每天下班回來會帶一點東西，有時候是水果，有時候是半斤肉。他話還是不多，但進門先把手裡的東西放下才去洗手。林星遙，你那邊忙的話不用急著回信。我就是想跟你說一聲。」
【記住本站域名 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選 】
林星遙把信紙折好放回信封里，和那張照片一起夾在那本藍色筆記本的封皮內側，然後合上本子，放回書架原來的位置。
林星遙坐在那裡，想到沈明月坐在那把藤椅上的樣子，想她現在每天的作息——早上起來穿過土路去學校，和學生們打招呼，把課本和教案放在講台上，過完一陣平穩的上午，再沿著同一條路走回來。
那條路她走了好幾年了，那些日常已經被她反覆走過許多次了，已經變成了不需要刻意維持的形狀。
那段時間林星野也來過一封信。信比平時短一些。
「姐：王秀梅調到我所在基地附近的衛生所了。隔得不遠，騎自行車二十多分鐘。她說這樣方便一些。我還是每周去看她一次，換藥其實早就不需要了，就是去看看。她最近在學做麵食，說是南方的，以前不會做。做了兩次饅頭，第一次有點硬，第二次好一些了。她說等做成功了，讓我帶一個給你嘗嘗。不知道什麼時候能帶過去，先跟你說一聲。」
林星遙看到「她說等做成功了，讓我帶一個給你嘗嘗」那行字時，不由地停了一下——她想像王秀梅站在灶台前揉面的樣子，她在南方長大，學的卻是北方的麵食做法。
林星遙還想到林星野坐在衛生所門口等她下班的場景，她解下圍裙走出來，兩人沿著土路走一段，聊一聊各自一天裡發生的事情。
那些畫面在林星野的敘述中顯得平淡而具體，像是已經被他反覆確認過多次，才決定寫進信里。
她自己這邊也在緩慢地變化著。項目進入了平穩階段，她開始帶一個剛從學校分來的年輕技術人員。
姓方，二十出頭，話不多，但問的問題都在點上。林星遙把自己手頭的一套制導方案文檔整理了一份摘錄給他看，告訴他遇到接口問題可以先用這套框架定位，如果還找不到方向再問她。
他拿著一份摘錄回去看，隔了兩天來問了一個問題，關於坐標系定義的細節，她翻到相應的章節指給他看。他點了點頭，沒有再多問，拿著那份文檔走了。
她繼續做自己的事——新的研究進入了前期探索階段，大部分時間還是坐在辦公桌前看資料，偶爾去一趟機房跑幾組驗證數據，確認它們的運行軌跡。
有時候晚上回宿舍之前，會在窗口站一會兒再關燈，風貼著地面流動，帶著沙土的氣味。
塔架上的燈始終在固定位置上穩定地亮著，像一封正在被緩慢讀取的信，等待著一次重新落筆的機會。
在初秋的一個下午到了一封信。林星遙從機房出來，經過傳達室的時候，窗台上放著一個牛皮紙信封，邊角微微捲起，像是被翻過好幾次了。
林星遙拿起來，看到是沈明月的字跡，筆跡比之前的信稍微鬆散一些，像是手腕的壓力有所減輕，落筆的力度也跟著一起放緩了。沒有在走廊上拆，拿回辦公室才劃開封口。
信紙有兩頁。第一頁的開頭寫著：「林星遙，我現在已經七個多月了，肚子鼓得厲害，坐下來的時候要把椅子往後挪一點才舒服。走路也比以前慢了，不過還在繼續走著去上課，只是從家裡到學校要歇兩次。學生們現在下課會主動幫我拿東西，有個女生每次都跑過來，說『老師我幫你拿課本』，我說不用，她就跟在我旁邊走，也不說話，就一直跟著。」
林星遙看到那幾行字的時候，發現自己也在跟著她的話走。她想像著那個女生跟在沈明月旁邊穿過土路的樣子，陽光從側面照過來，把兩個人的影子拉長又縮短。
第二頁寫得比第一頁慢一些，字跡稍微緊湊了一點。
沈明月寫了她最近在準備的東西——幾件小衣服，是她自己裁的，布是淡藍色的，針腳還不太密，但她打算再補一遍，「畢竟是第一件，不能太差。」
她還說床鋪準備好了，靠在牆邊，旁邊放了一盞小夜燈，還沒試過亮不亮，但放在那裡了。
信的末尾她寫道：「我坐在靠窗的藤椅上曬太陽的時候，手放在肚子上能感覺到裡面在動，有時候是輕輕一下，有時候是一連串的。我每次都會低頭說一句：『你別急，還沒到出來的時候。』我也不知道它聽不聽得懂，但我每次都會說。」
林星遙把那封信看了兩遍，把紙頁沿著原有的摺痕重新折好，放回信封里，然後拉開抽屜，把它放在那疊按日期排列的信封之間。
過了幾天，她又收到了林星野的信。他和沈明月還是都習慣寫信。這封信比上一封長一些，他提到王秀梅已經調到他基地附近的衛生所了，現在騎車過去二十分鐘就到了。
他上周末去的時候，她正在院子裡曬被子，被子被風吹得鼓起來，他幫她按住被角，她抬頭看到他說了一句「你來了」。
林星野說他每周都去，有時候待一個小時，有時候待一個下午，具體待多久不固定，也不著急定。
他在信的結尾寫道：「姐，她說她學做饅頭成功了，下次我去的時候讓我帶一個給你嘗嘗。我知道你那邊遠，可能真的帶不過去，但我答應她了。到時候要真帶不過去，我就寫封信跟你說一聲。」
林星遙看到那幾行字，想到王秀梅把饅頭從蒸籠里拿出來，放在盤子裡晾著的樣子。她把信折好，和林星野以前的信放在一起。
她自己這邊也開始接手一個關於新型號預研的項目。不算緊急，但跨度長，需要靜下心來做一些基礎性的推導。
每天在機房待的時間比之前長了一些，有時候窗外的光線已經從正午的明亮轉為傍晚的柔和，她才站起來關掉設備。
那盆仙人掌又長大了一圈。她坐在桌前寫著作業，聽到走廊里有人經過的腳步聲，感覺到那個領域正在像一枚正在被緩慢充氣的球體一樣持續膨脹，表面正在慢慢地被撐開、展平，直到能夠容納她預想中的全部內容。
窗外的風沙聲低低地響著，她把新筆記本翻到最新一頁，在抬頭空白處寫下了那天的時間和項目名稱，然後開始做第一次正式的記錄。