沈明月發現自己懷孕的那天，是一個普通的周一早晨。
她像往常一樣在六點半醒來，窗外天已經亮了，院子裡那棵小榆樹的葉子上還掛著昨夜的露水。
她坐起來的時候，感到一陣輕微的眩暈——不是劇烈的，只是像有什麼東西在身體深處輕輕晃了一下，然後又穩住了。
沈明月沒有在意，穿好衣服，去廚房燒水。水燒開的時候，她站在灶台前，聞到鍋里飄出來的蒸汽帶著一股淡淡的鐵鏽味，喉嚨里湧上來一陣說不清的酸意。
她扶著灶台邊緣站了一會兒，等那陣感覺過去了，才把水倒進暖水瓶里。
那幾天沈明月沒有對任何人提起這件事。她照常去學校上課，照常在課間批改作業，照常沿著那條灰土路走回家。
但到了第四天早上，她蹲在院子裡擇菜的時候，那陣眩暈又來了。這一次比上次更明顯一些，蹲在那裡沒有立刻站起來，感覺到手心裡那把青菜的根部正在慢慢地滲出水分。
沈伯母是下午來她家送東西的時候發現的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴任你選 】
沈明月正坐在堂屋裡的凳子上，面前擺著一碗涼了的粥，碗裡的粥幾乎沒有動過。沈伯母放下手裡的布包，「你怎麼了？這幾天臉色一直不太好。」
沈明月想把那碗粥端起來，手指碰到碗沿的瞬間，她沒有說話，把碗放在桌上，然後抬頭看著沈伯母，說了一句：「媽，我也不知道。」
沈伯母的手停在半空中，她走到她面前，把另一隻手也放上來，只是說了一句：「明天去衛生院查一下。」
她鬆開手，沒有多問，轉身走進廚房，重新開火燒了一壺水。沈明月坐在堂屋裡，聽到水燒開時壺蓋被蒸汽頂動的聲音，一下一下的，像某種正在被緩慢確認的節拍。
第二天早上沈明月去了衛生院。檢查的過程比她想像中簡單，衛生員問了幾個問題，然後讓她等結果。
沈明月坐在走廊的長椅上，看到牆上的漆已經有些剝落了，露出底下灰白色的牆面。等了大概十幾分鐘，衛生員拿著單子走出來，告訴她懷孕了，已經兩個多月了，建議她注意休息，飲食上也要調整。
她坐在長椅上，把那張檢查單折好放進口袋裡，走出衛生院的時候，陽光正好照在門口的台階上。
周正是傍晚回來的。他推門進屋的時候，沈明月正坐在桌邊，面前放著那張檢查單。
他走到桌邊，問：「怎麼呢？出什麼事了嗎？」
她把那張單子從桌面上推過去，他接起來看了一遍：「我要當爸爸了？真的嗎？」「是的，已經兩個多月了。」他站起來，把菸頭按滅在牆角的土裡，走進屋裡，在她面前站定，「我去鎮上買點東西。」他沒有問她想吃什麼，也沒有說他去幹什麼，只是轉身出了門。
大約一個小時後他回來了，手裡拎著兩個紙包，一包紅糖，一包紅棗。他把東西放在桌上，沈明月站起來，把那兩包東西從桌上拿起來，放到柜子里。
轉身的時候，她看到周正還站在桌邊，垂著手，像是在等待某個已經被他確認過的信號被讀取。
她走到他面前，「周正。」他看著她。「我打算寫信告訴林星遙。」
他點了點頭，「嗯，寫吧。寫信會不會太慢了，打電話吧。但是還沒有三個月可以嗎？」
「沒事的，信到的時候，已經差不多三個月了。我怕她忙，沒時間接電話，還是寫信吧。」
那封信是第二天下午寫的。沈明月坐在堂屋的桌前，面前攤著信紙，筆握在手裡。
她原本是想打電話的，撥號盤上的數字她已經記熟了，但手指懸在第一個孔上方的時候，她想到了林星遙可能正在機房、正在開會、正在處理那些她不太能說出名稱的技術文件。她放下聽筒，拿起了筆。
她在信紙的開頭寫了幾行日常的問候，然後才提到衛生院的事。她在那個段落寫完之後停了一下，把筆放在桌面上，讓那段話在紙面上多停留了一會兒，然後重新拿起筆，繼續寫下去。
那封信是在一個周三下午送到的。林星遙從機房回到辦公室，看到桌面上多了一個牛皮紙信封，邊角被日光燈照得微微反光。
她走過去拿起來，翻到背面，看到郵戳是家裡的，寄件人那一欄寫著沈明月的名字。她沒有立刻拆，把信放在桌角，等手頭那組數據跑完才拿起來，用鉛筆沿著封口劃開。
信紙疊了兩折，邊緣裁得整齊，字跡比平時稍微拘謹一些，像是在寫一件需要仔細措辭的事。
「林星遙：本來想打電話給你的，但想了想，還是寫信吧。你不知道我什麼時候方便接電話，怕打擾你工作。寫信雖然慢一點，但你可以挑有空的時候看。」
她看到這裡，在頁邊停了一下，然後繼續往下讀。
「我這段時間一直不太舒服。一開始以為是著涼了，後來我媽提醒了我一句，我才想起來。去衛生院查了一下，確定是懷孕了，已經兩個多月了。周正知道以後，晚上坐在院子裡，抽了一根煙，然後進來說：『我去鎮上買點東西。』他買了一包紅糖，一包紅棗，放在桌上，也沒說什麼，就那樣放著。我也沒說什麼。林星遙，我寫信跟你說一聲。不是怕打擾你，是想讓你知道。你那邊忙的話不用急著回信，我只是想告訴你一聲。」
林星遙把信看完之後，又從頭讀了一遍。她看到沈明月寫「我去衛生院查了一下」那句話時，筆跡比前後稍微淺一些，像是在寫這句話的時候，筆尖在紙面上懸停了片刻才落下去。
她把信紙折好放回信封里，拉開抽屜，把它放在那疊按日期排列的信封之間，在關上抽屜之前，手指在信封邊緣停留了片刻。
她站起來，走到窗邊。窗外的戈壁灘在午後的陽光下泛著穩定的光澤，她想到沈明月去衛生院的那天早上，應該是個普通的日子，天氣可能跟今天差不多。她走到桌前，把信紙重新展開看了一眼，又折好放回信封里。
當天傍晚她沿著灰土路走回宿舍。風比中午大了一些，卷著細沙從路面上流過。她走得不快，想著沈明月說「怕打擾你工作」時那種語氣。
她想到那包紅糖和紅棗放在桌上沒有被收起來的樣子，周正沒有說話，只是把東西放在那裡，然後坐了一會兒——像是用動作代替了語言。
林星遙回到宿舍，在桌邊坐下來。窗外遠處地平線上有一道細長的雲，邊緣被夕陽染成淺橘色，正在緩慢地變淡。
那枚子彈殼在衣領下貼著皮膚，她伸手碰了一下它的邊緣，感覺到自己正在緩慢地適應這件事已經在她的意識中落地了。她坐了一會兒，然後站起來，從抽屜里拿出信紙，鋪在桌面上，開始寫回信。她開頭寫了幾句問候，然後寫：「寫信就很好。我看到了。不用擔心打擾我。」