婚禮結束後的第三天早上，林星遙準備回到基地了，她收拾好了帆布包，站在堂屋門口。
剛好這個時候母親從廚房走出來，手裡端著一碗熱氣騰騰的麵條，對她說：「吃完再走吧。」
林星遙看了一眼時間，還早，就在桌邊坐下來，低頭吃那碗面。麵條是母親擀的，粗細均勻，湯是骨頭湯底，浮著幾片青菜和一個荷包蛋，蛋白邊緣煎得微微焦黃。
她吃得很慢，把最後一口湯也喝完了，才放下碗。
母親把空碗收走，站在灶台邊，沒有回頭。「到了那邊，記得打個電話回來。」
「知道了。」她背起帆布包，推開院門。
從鎮上到火車站，從火車站到基地的路，她已經走得很熟了。長途汽車在土路上顛簸了兩個多小時，林星遙靠著窗，看著窗外的地貌從農田和村莊逐漸過渡到稀疏的灌木和開闊的沙地，又從沙地變成更加空曠的戈壁。
班車在營區門口停下來，她下了車，沿著灰土路走回宿舍。
推開宿舍的門，房間裡還保持著走之前的布局，桌面上那本藍色筆記本合著放在架子的邊沿，窗台上那盆仙人掌還在原位，她走之前澆過水，土面還留著淡淡的濕潤痕跡。
本書首發 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
林星遙放下帆布包，把帶回來的幾樣東西拿出來放好，然後坐下來，休息了一會兒讓房間裡的空氣重新包住自己，像一支已經播放完的錄音帶，正在被倒回它當初被取出時所在的間距中。
第二天早上林星遙回到辦公室，把幾張需要簽字的表單核對了一遍，然後按順序放好。
中午她去食堂吃飯的時候遇到李紅梅。她端著碗在她對面坐下來，「婚禮怎麼樣？」
林星遙說：「挺好的。」
李紅梅又問：「新郎怎麼樣？」
「挺好。」李紅梅沒有再追問，低頭吃了幾口飯，「那就行。你這次回去，算是把一件重要的事情給落地了。」
林星遙端著碗，「嗯。」
她低頭喝了一口湯，感覺到那件事確實已經落地了。
過了幾天，沈明月寄來了一封信，信封里夾著一張照片——院子裡的景象，桌椅已經撤走了，紅綢帶也拆了，只剩地面和屋頂恢復了平日的樣子。
她站在院門口，穿著一件淺藍色的外套，衣擺被風吹起來。沈明月穿著那件深紅色的外套站在她旁邊，正在笑。
周正站在她另一側，微微低頭，像是正看過來。照片拍得隨意，像是有人在走動的間隙按下了快門，邊緣微微有些模糊。
林星遙看了一會兒，把照片夾進那本藍色筆記本的封皮內側，合上本子，放回在桌子原來的位置。
窗外的風沙聲低低地響著，她伸手碰了一下衣領下那枚子彈殼的邊緣，銅殼貼著皮膚，已經被焐熱了。
她靠在椅背上，聽到走廊里有人經過的腳步聲，時遠時近，最後停了。
坐了一會兒，然後重新打開筆記本，開始看下一階段的工作安排。
那根線已經從婚禮的紅綢帶繞回她辦公桌上，以更清晰的字體重新排列成一行行等待執行的指令，將沿著她早已熟悉的方向，持續地向前延伸下去。