婚禮的日子定在農曆五月十五，天氣正好。林星遙提前一天到了家，下了火車之後換乘長途汽車，到了鎮上時天已經快黑了。
她背著帆布包走過那條熟悉的灰土路，推開院門的時候，看到母親正站在院子裡，手裡端著一盆洗好的菜。
「回來了？」她把菜盆放在石桌上，「明天你沈伯母家那邊會來不少人，你早點過去幫忙。」林星遙把帆布包放回屋裡，洗了手，走到沈家門口。
沈家院子裡已經有人在了。幾個人正在院子裡搭棚子，周正也在。
他正在彎腰搬一張桌子，穿著一件乾淨的軍綠色短袖，領口的扣子繫到了第二顆。沈明月不在院子裡，沈伯母看到林星遙，在圍裙上擦了擦手，「明月在屋裡。」
林星遙推開房門，看到沈明月正坐在窗前，穿著一件深紅色的外套，對著桌上的小鏡子別一枚紅色的發卡。
她從鏡子裡看到林星遙，笑了一下，「你來啦。」
林星遙走過去，在她旁邊坐下來，看著鏡子裡兩個人並排的倒影，「緊張嗎？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「不緊張。」她伸手調整了一下那枚發卡的位置，又端詳了幾秒，然後放下手，「等了好幾年了，早就不緊張了。」
第二天早上，天剛亮，沈家的院子裡就忙開了。
鄰居們在院子裡擺好了桌椅，棚頂拉了幾道紅綢帶，邊緣被晨風吹得輕輕晃動，像幾道正在被緩慢拉直的細線。
沈明月已經換好了衣裳——一件大紅色的外套，領口繡著細密的紅花，袖口的扣子是盤扣，扣得整整齊齊，像是事先被反覆校驗過位置。她坐在窗前，讓沈伯母幫她整理衣領。
周正站在沈明月旁邊，穿著那件軍綠色的短袖，站得筆直。
林星遙站在沈明月的身側，幫她整理了一下袖口。沈伯母站在旁邊，眼眶有些發紅，但嘴唇抿得很緊。新郎和新娘在家人和鄰居的祝福中站到了院子中央。
林星遙站在人群靠前的位置，看到沈明月站在周正旁邊，袖口的盤扣扣得齊整，領口的花紋在午後的光線中顯出清晰的輪廓。
她聽到主持儀式的長輩用帶著口音的話語，宣布他們正式結為夫妻。
隨後院子的氣氛從儀式般的安靜轉為日常的熱鬧，桌上擺出了簡單的酒菜，有人開始走動、添茶倒水，有人蹲在牆根聊著天，話題從田裡收成轉到鄰村剛開的供銷社，又輕輕一轉，落到了剛才站在紅綢下那對新人身上。
林星遙沒有往人群里湊，端著一杯水站在院子邊緣，看到沈明月正被幾位鄰居圍在中間，在回答著什麼，語速不快，聲音裡帶著一絲被婚禮的氣氛推高后又逐漸落回原位的笑意。
林星遙沿著屋檐下那排板凳走過去，在靠院門的位置站定。母親從旁邊走過來，手裡端著一碟花生，遞到她面前，「你吃，剛才炒的。」她伸手抓了一小把，沒有立刻剝開，先握在手心裡。
周正穿過人群走過來，在她面前站定，軍綠色的衣擺被午後微風吹動，他朝她點了點頭，「林星遙，謝謝你能回來。」
林星遙說：「應該的。」他站在那裡，像是在找下一句話，但很快又放下了，只是說：「明月那邊，我會好好待她。」
林星遙看著他，「我知道。」他點了點頭，沒有再說什麼，轉身走回沈明月身邊。
下午的太陽從頭頂慢慢偏向西邊，院子裡的說話聲還在響，有人在收攏搭棚子的竹竿，有人把剩下的菜用油布蓋好，有人把紅綢帶一根一根地解下來，那幾根紅綢帶被拆下來疊好，放進一個布口袋裡。
林星遙站在院子門口，看到沈明月正站在院子的另一頭，在跟來幫忙的鄰居說著什麼。那件大紅色的外套邊緣在風裡輕輕動了一下，她伸手按了一下衣角，然後繼續說話。她看著那根紅綢帶被疊好、收起來，然後轉身走回屋裡。
路邊的老槐樹枝丫上已經長滿了葉子，在暮色中泛著墨綠色的光澤，像一層正在緩慢合攏的帷幕。那根線已經落地了，被收進了某個她不知道的抽屜里，但它延伸過的痕跡還在——沿著窗台、桌沿、紅綢帶落下的方向，已經固定在了她觸手可及的位置上。
午後的陽光漸漸移到了院子中央，把桌面上那些杯碗盤碟的邊緣鍍上一層淺金色的光。
有人已經吃完第一輪菜了，正端著碗在院子角落跟旁邊的人閒聊。有人蹲在牆根，手裡拿著一根煙，菸灰在風裡落下來，被風吹散。林星遙坐在院子靠邊的一把木凳上，膝蓋上放著那隻搪瓷杯，裡面的水已經涼了，她端起來喝了一口，那陣涼意順著喉嚨緩緩滑下。
沈明月從人群里走出來，走到她旁邊，在那把木凳的另一頭坐下來。
那件大紅色的外套已經被她換下來了，現在穿著一件深藍色的短袖——是她之前常穿的那件。
「你什麼時候走？」她問。
「後天早上。」
「這麼急？」
「項目那邊還有收尾工作要處理，能請到這兩天假已經不容易了。」沈明月沒有追問。
她們並排坐著，看到院子裡周正正在跟幾個年紀稍長的鄰居說話，身子微微前傾，像是在聽什麼關於搬遷或維修的敘述。
他聽得很認真，偶爾點一下頭。沈明月也看向那邊，「他到了武裝部之後，先在辦公室待一陣子，等熟悉了再安排具體工作。」
林星遙說：「那挺好的。」
沈明月笑了一下，「我等了這麼久，等的不就是這個。」
她低頭看了一眼自己手裡的杯子，「林星遙，你什麼時候也找一個？」
林星遙端著杯子，「不一定非要有。」
「也是。你有你的路要走。」她站起來，拍了拍褲子上的灰，「那我先去忙了，你坐著。」
她穿過院子，走到周正身邊，站在他旁邊，自然而然地加入了他與鄰居之間的交談。
下午的太陽漸漸從頭頂移開，投在桌面和地面上的影子開始變長。
有人開始收拾桌面上的碗碟，把吃剩的菜攏到一起，用油紙蓋好。有人把散落在各處的凳子一張一張地摞起來，靠在牆角。
周正和沈明月站在院門口送最後一撥客人，說完話，那幾個人沿著灰土路走遠了。
林星遙站起來，穿過已經安靜下來的院子，朝他們走過去。
沈明月靠在門框上，周正站在她旁邊，兩個人之間隔著大約一個拳頭的距離。「那我也先回去了。」
沈明月看著她，「明天早上過來吃早飯。」
林星遙點了點頭，「行。」
林星遙轉身沿著來時的路往回走。老槐樹的葉子在頭頂輕輕晃動，發出細碎的聲響，被風帶向遠處。
她走回自家院門口的時候停下來，回頭看了一眼沈家那個方向。
院門口的燈已經亮了，暖黃色的光從門縫裡透出來，在門檻外的地面上鋪開一小片明亮的光帶。
她看了一會兒，然後推開門，走進自己家的院子。
母親在堂屋裡收拾東西，看到她進來，「熱鬧吧？」
「熱鬧。」
她放下手裡的搪瓷杯，「辦完了就好。」
林星遙沒有接話，在桌邊坐下來，看見桌上還擺著一碟沒吃完的炒花生，伸手拿了一顆，慢慢剝開，把那粒帶著薄衣的花生送進嘴裡，嚼了很久才咽下去。母親問她要不要熱飯，她說吃過了。
夜裡，林星遙躺在自己的床上，窗外的月光從窗簾的縫隙里滲進來，在桌面上留下一道細長的亮痕。
她想起沈明月坐在那根紅綢帶下的樣子，想起她走進院子時那個不急不慢的步子，想起周正站在她旁邊時站得筆直的身影——像一棵已經被固定在合適位置上的樹，正在沿著它該去的方向持續延伸。
那根紅綢帶還在她記憶里，已經被解下來疊好了，但它的邊緣還保持著被拉直的形狀。她閉上眼睛，聽到遠處隱約傳來幾聲犬吠。
那根線已經落在了它該在的地方，沒有被拉直，也沒有被收攏，只是在那個位置上安頓了下來，像一枚已經被反覆確認過的坐標點，正在安靜地等待著自己的下一次使用。
林星遙翻了個身，那枚子彈殼在枕邊安靜地待著，月光落在它的邊緣上，沿著那道弧線緩慢地滑過，像一道正在被讀取的標記。她閉上眼睛，感覺到自己在那個位置上緩緩地閉合，像一頁已經被讀完的紙頁，正在被翻向下一章。
她知道明天沈明月還會在那盞燈下坐著，她也知道後天她就要啟程返回那片她日常站立的地面了。
那根線會在她離開時重新被拉直，帶著已經落定的消息，沿著她返回的路線一同延伸，等待她在某個恰當的時機再次低頭看它。