我第一次見稚稚，是在雪地里。
她站在灶門一家六口前面，頭髮白得像剛落的雪，發尾帶一點粉，眼睛是冬天天空的顏色，亮得刺眼。
她罵我，嗓門很大，說我眼瞎。
那時候我在想什麼。
我在想，這個人很奇怪。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超給力 網站，觀看最快的章節更新）
明明自己也受了傷，站都站不太穩，卻擋在變成鬼的孩子面前。
明明不認識那家人，卻用那種眼神看著我，像如果我不收刀，她就要跟我打到底。
我收了刀。
她暈過去了。
後來蝴蝶忍告訴我，她叫林稚。
什麼都不記得了，只記得能打能治傷。
我坐在蝶屋廊下聽，沒說話。
但走的時候看了一眼她的房間窗戶。
那時候我覺得，這人特殊。
只是特殊。
她是第一個在雪地里擋在我刀前的人，第一個用那種眼神看我的人。
我在鬼殺隊這麼多年，同僚對我客氣，後輩怕我，前輩覺得我不好相處。
她什麼都不記得，什麼都不怕，張嘴就罵。
我沒生氣。
後來我隔三差五路過蝶屋。
蝴蝶忍問我為什麼來，我說路過。
她笑，沒拆穿。
我看一眼稚稚的窗戶，她在裡面換藥、煉丹、跟三個小丫頭說話，聲音從紙門縫裡漏出來，脆的，響的。
我站一會兒就走。
我不知道自己為什麼來。也許只是想確認她還在。
也許只是那天的雪地里，她暈倒之前看我的最後一眼，讓我覺得我得看著她。
就這點事。
那時候真的就這點事。
她住在蝶屋，我住在水柱宅邸。
白天各做各的，晚上偶爾碰見。
她給我送飯，送藥，送她自己做的豆腐乾。
我接過來，說好吃，她笑。
她笑起來眼睛彎起來，像月牙。
我記住她笑的樣子了。
去奈良那次，她跟我一起騎馬。
我第一次帶人出任務，第一次跟人共騎一匹馬。
她坐前面，我坐後面，她頭髮蹭在我下巴上，蓮花香往我鼻子裡鑽。
我手搭在她腰上，不敢收緊，也不敢鬆開。
她想睡覺，靠在我懷裡。
我換手護她腰，怕她掉下去。
她睡著的時候呼吸很輕，睫毛在臉上投一小片陰影。
我低頭看了一眼，然後看路。
那時候我在想什麼。
我在想，這個人不能出事。
但也就這麼點事。
花葬的時候，我進了自己的記憶。
蔦子姐姐把我塞進柜子，我什麼都做不了。
櫃門關上的那一瞬間我聽見姐姐骨頭碎裂的聲音，跟凍硬的枯枝被踩斷一樣。
我蹲在柜子里，捂著嘴，哭了。
然後稚稚出現在記憶里。
她蹲在柜子前面，對裡面的我說——你姐姐要你活下去。
錆兔也一樣。
他們都要你活著。
她不是對我說的，是對那個十一歲的我說的。
但我在旁邊聽見了。
她說完那句話之後，我記憶里那扇櫃門好像被人從外面拉開了一點縫。
光透進來。
她站在光里，白頭髮，銀鈴響，身後有蝴蝶飛。
我站在記憶邊緣看著她，刀柄攥得很緊。
她不知道我看見了。
我從記憶里出來的時候，她在等我。
眼眶紅，但沒哭。她遞給我手帕，沒問我看見了什麼。
她說「擦擦，回去吃飯」。
我沒用手帕，塞袖子了。
那天晚上她問我為什麼撿她鈴鐺。
我說不想丟。
她沒再問。
後來在狹霧山，她救了錆兔和真菰。
我不知道她付出了什麼，她不說。
我只知道她倒在地上，臉色白得像紙，嘴角全是血，手指摳進泥里把指甲摳斷了。
錆兔抱她下山，銀鈴一步一響。
我站在木屋門口看她被抱進來。
她身上蓮花香濃得像打翻了一整瓶，炭治郎臉紅了，錆兔呼吸重了，連真菰都瞳孔放大了一瞬。
但所有人都在忍。
我也在忍。
稀血會影響呼吸法劍士，我知道。
但她不是稀血的問題。
我看著她躺在布團上，嘴角還有沒擦乾淨的血，手指在發抖，頭髮散了一枕。
我在想一件事。
我想把她藏起來。
這個念頭冒出來的時候我自己都愣了一下。
我富岡義勇，水柱，同僚關係不好，不擅長說話，從來不想把什麼東西占為己有。
刀是工具，羽織是遺物，宅邸是睡覺的地方。
我什麼都沒有，也不想要什麼。
但我想要她。
我想要她住的地方我能在旁邊，她吃飯的時候我能在對面，她罵人的時候我聽著，她笑的時候我記住。
我想要她所有的時間和所有的東西，包括她那些亂七八糟的技能、那堆琵琶、那群被她救回來的人。
我那時候知道自己不配。
我配不上她。
她太好了。
她對蝶屋的小丫頭好，對蝴蝶忍好，對蜜璃好，對實彌那個暴脾氣都好，對錆兔好，對真菰好，對炭治郎一家好。
她對所有人都好。
但錆兔看她的眼神我看得出來。
錆兔是誰，我師兄，跟我一起從狹霧山出來的。
他救過我的命，我穿過他的和服。
他看稚稚的眼神，跟看別人不一樣。
他會蹲在稚稚面前看她臉色，會把她被子拉下來讓她透氣，會抱她下山，銀鈴一路響。
實彌也看得出來。
那個混蛋嘴上狠，但每次路過蝶屋都往稚稚房間方向瞟。
他喝稚稚剩的湯，嘴上說「誰要喝這個」，碗已經空了。
杏壽郎也看得出來。
他看稚稚笑的時候，金紅色眼睛亮得跟火燒似的。
他們都沒動。
我為什麼先動了。
因為稚稚喝紫藤花毒那天晚上，我站在她房間門口，聞見她身上蓮花香變了。
被什麼東西燒過的，像花瓣被熱水泡開。
她開門的時候眼睛不對，瞳孔放大的，看我的眼神不是看需要投餵的人，是看一盤菜。
她喊我義勇。
不是平時的富岡先生。
我腦子裡那根弦斷的時候，我聽見自己說——我知道如果這次推開，就不會有下一次了。
所以我沒推。
第二天她跑了。
跑去奈良了。
我站在她房間門口，手裡攥著她落在枕邊的淺藍髮帶，站了很久。
蝴蝶忍路過，看了一眼她敞開的門，又看了我一眼，說稚稚這個人嘴上什麼都敢說但有些事不會主動，讓我多走幾步。
我走了。
我去了奈良。
鈴鐺是我幾個月前就定好的。
從奈良回來之後，從她腳踝上看到那副舊銀鏈子開始，我就去訂了。
沒有告訴她。
放在袖子裡揣了很久。
在奈良廊下，她坐在廊邊，我蹲在她面前，把她腳上舊鈴鐺取下來，新鈴鐺戴上去。
她的手很涼，腳踝細得我一隻手圈住還有空。
我低頭的時候看見她腳踝內側有一小塊皮膚被舊鈴鐺磨紅了，新鈴鐺戴上去剛好遮住。
我想親她腳踝。
我親了。
她沒躲。
後來在奈良，她又彈了《難解》，我聽不懂詞，但最後一個音落下的時候我握刀的手指鬆了。
她唱的時候側臉對著我，白髮從肩側垂下來，發尾那點粉在風裡晃。
我在想——如果她一直住在我能看見的地方，我是不是就能一直聽見這種聲音。
再後來，時歧的輪迴把我們拉進了戰國。
在戰國，她是繼國星稚，我是富岡義勇。
我們從小認識。
她三歲，我三歲，我跟著父親去繼國家，在中庭看見朱乃伯母抱著她。
她睜著眼睛看我，淺色瞳孔，嘴角動了一下。
我站在廊下，覺得我應該見過她。
後來我天天去繼國家。
父親以為我是去練刀。
我是去練刀，但練完刀我不走。
我蹲在偏院角落看星稚啃米餅，看嚴勝教緣一握刀，看朱乃伯母給星稚扎頭髮。
星稚喊我義勇哥哥，我應。她喊別人哥哥，我也應。
我那時候想，只要她喊，我就應。
有一次星稚跟緣一嚴勝去後山練刀，沒叫我。
我站在繼國家門口沒進去，站了多久自己也不知道。
後來星稚從後山跑回來，看見我站在門口，說義勇哥哥你站這兒幹嘛，我說等你。
她說那你等到了，走吧，吃飯。
我跟著她進去了。
那天飯桌上她給我夾了一塊魚，我吃了。
朱乃伯母看著笑了一下，什麼都沒說。
嚴勝和緣一後來成了我大舅子和二舅子。
朱乃伯母問我願不願意娶星稚的時候，我說願意。
她說你等得住嗎，她不開竅。
我說我能等。
我真的等了。
從三歲等到十五歲。
從十五歲等到鬼殺隊。
從鬼殺隊等到六月十六。
六月十六那天她穿白無垢，白髮全被包住了，只有幾縷碎發露出來。
銀鈴從下擺傳出來，一聲一聲，走到我面前。
她抬頭看我，臉從脖子根紅到額頭。
我伸手，她把手放上來。
那天晚上我跟自己說，富岡義勇，你以後不是什麼都沒有了。
你有她。
從戰國回來之後，我以為一切可以慢慢來。
可她在戰國直接變成鬼了。
狐耳，九尾，異色瞳，上弦·零。
氣息壓得每個人都喘不過氣。
她抽行冥的斧頭架在他脖子上的時候所有人沒反應過來。
她不吃人。
她說。
我看著她，想的是——不管她吃不吃人，她都是稚稚。
但我也想了另一件事。
如果她真的吃人，我就把她關起來。
關在只有我能進去的地方。
她只能喝我的血，我的血管夠。
誰敢動她，我先砍了誰。
柱也好，鬼也好，無慘也好——誰都不行。
她只能是我的。
我站出來擋在她的面前，說如果她吃人我和鱗瀧先生就切腹。
錆兔和真菰也說切，蜜璃也說切。
我聽著，心裡想的是另一回事。
切腹有什麼用，死了就看不見她了。
活著才能守著她。
活著才能讓她只喝我的血。
但我心裡想的從來不是切。
是怎麼把她藏好。
她回來之後，我求婚了。
戒指是木頭盒子，邊角磨得很光滑。
戒面嵌了一顆淡粉色的石頭，跟她發尾顏色一樣。
我準備了很久。
在蝶屋房間單膝跪地的時候她蹲下來看我，眼睛彎著，讓我給她戴上。
我戴上之後親了她。
她說名正言順了。
我說現在可以名正言順地親了。
她咬我下巴說名正言順還沒結呢。
那幾天我每天早上給她梳頭。
她坐在鏡子前，白髮從肩上垂下去，發尾那點粉搭在梳子齒上。
我握著梳子從髮根梳到發尾，銀鈴在她腳踝上偶爾響一聲。
梳完頭我把戒指盒從抽屜里拿出來看一眼，再放回去。
然後我們去了無限城，把嚴勝哥哥帶回來了。
她把無慘氣的靈魂出竅了，管嚴勝叫哥哥，管緣一叫紅色奶龍。
無慘蹲在無限城地上罵她狐狸精，她笑出聲，尾巴晃。
我站在她旁邊，手搭在刀柄上，沒拔刀。
因為不用拔。
她一個人就能把無限城拆了。
今晚，蝶屋，架子床。
她躺在我懷裡，白髮散在枕頭上，狐耳在我下巴旁邊，偶爾抖一下。
脖子上有我今天留的印子，紅的，在她白皮膚上很明顯。
我低頭看了一會兒，用拇指蹭了一下那個印子。
她縮了縮脖子，狐耳抖得更厲害了。
我輕輕親了一下她的狐耳。
絨毛蹭在我嘴唇上，癢的。
她悶悶喊了一聲義勇。
我應，稚稚，我在。
她沒再說話，呼吸慢慢變平。
銀鈴在她腳踝上沒響，因為沒動。
月光從窗戶紙外面透進來，照在她頭髮上，發尾那點粉在月光里幾乎看不見，白的部分像銀的。
我抱著她，手扣在她腰上。
她後背貼著我胸口，心跳隔著兩層皮肉疊在一起。
我在想我配不配的事。
我不配。
但我不會放手。
錆兔看她的眼神我看見了。
實彌的湯碗我看見了。
杏壽郎的笑我看見了。
他們都比我好——錆兔比我溫柔，實彌比我直接，杏壽郎比我明亮。
稚稚救過錆兔的命，給實彌治過傷，誇過杏壽郎的火焰。
但那又怎樣。
她喝紫藤花毒那天晚上喊的是我。
她跑之前落在枕邊的髮帶是我撿的。
她腳踝上的鈴鐺是我給的。
她在戰國六月十六穿白無垢走到我面前。
她叫星稚的時候喊的是義勇哥哥。
她叫林稚的時候喊的是義勇。
我的。
我在心裡說。
富岡義勇，你以前什麼都沒有。
你穿師兄的和服，住隊裡給的宅邸，吃自己捏的飯糰。
你覺得活著就行，死了也行。
刀砍鬼，鬼死了，你活著，明天再砍。
你沒什麼想要的，也不覺得需要什麼。
但她來了。
她站在雪地里，擋在變成鬼的孩子前面，罵你眼瞎。
她暈倒在你懷裡，蓮花香往你骨頭縫裡鑽。
她跟你騎馬去奈良，睡在你懷裡，手護在你腰上。
她彈琵琶的時候你在旁邊聽，聽不懂詞但聽得見調。
她把你姐姐留在你的記憶里，把錆兔和真菰從死後拉回來，把嚴勝和緣一從輪迴裡帶出來。
她救了你姐姐，蔦子姐姐現在住在蝶屋隔壁，每天早晨在廚房煮鮭魚蘿蔔。
她把你所有的「不配」都變成了「我的」。
我低頭，把臉埋在她白髮里，聞蓮花香。
她的狐耳又抖了一下，蹭在我額頭上。
我閉上眼睛，手在她腰上收緊。
稚稚。
我在。
她沒應，但她手指在睡夢裡攥住了我的衣襟。
攥得很緊，像怕我走。
我不走。
我哪兒也不去。
你救回來的那些人，你救回來的那些命，你放在我手裡的東西——我都不還了。
你也是我的。
月光從窗戶紙外面移過去，架子床的紗帳輕輕晃。
她腳上的銀鈴響了一聲，不知道是風還是她夢裡動了。
我聽著那聲鈴響，慢慢閉上眼睛。
明天她醒了，我做鮭魚蘿蔔給她吃。
她上次說想吃。
我會做的。
稚稚，別再離開我。