沈夕瑤是被凍醒的。
昨夜從雪地里回來，她連衣裳都沒換，和衣歪在外間榻上。正月的天亮得晚，窗紙外頭還是一片灰青。厚氅是芙蓉硬給她蓋的，手腳照樣冰著。
她睜開眼。
不對勁。
太靜了。
往常這時候，內寢里該有父親壓著嗓子的咳嗽聲。哪怕昏睡著，他喘氣也重，隔一道門都聽得見。此刻，裡頭一點聲兒都沒有。
天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時享
她翻身下榻，鞋沒顧上穿好，一把推開內寢的門——
床榻上沒人。被褥掀在一邊，那件半舊的青色直裰不見了。枕邊空蕩蕩，被褥涼透了，像是天沒亮人就起了身。矮几上擱著半碗參湯，也涼透了，碗底剩兩口。
枕頭底下壓著一張字條。她抽出來看，墨跡發顫。
「看你們娘去，勿尋。」
沈夕瑤的手猛地收緊，紙角攥皺了。
「爹！」
她一衝出內寢就往後院馬廄跑，廊下掃雪的丫鬟還沒反應過來。前門、後門、馬廄挨個看過去，少了一輛舊車。
「小姐！」管家張伯連跑帶喘地趕過來，「老爺他——」
「我知道他去哪兒了。」她截斷他，「誰給他套的車？」
張伯一怔，忙道：「天沒亮，老爺自己敲的門。老奴勸不住，只得……」
「行了。」她回屋套上衣裳，從榻頭抓起那個紫檀盒包袱——裡頭是舊硯、南珠、玉簪和太醫院的金瘡藥，她一直沒離身。又折去院角，折了幾枝臘梅。
「備車，去城南。」她聲音不大，不容人反駁，「誰也不許跟。」
芙蓉急了：「小姐，您一個人怎麼行——」
「我說，誰也不許跟。」她看了芙蓉一眼，「爹不想讓人瞧見他狼狽，我也不想。」
馬車碾著積雪往城南去。
沈夕瑤抱著那幾枝臘梅，枝子硌著掌心，她沒覺出疼。正月初五那天他沒去成娘墓前，回來咳了一整夜。這一回，他爬也得爬去。
城南沈家祖墳在半山腰，雪蓋了碑石。她老遠就看見了那道身影。
她爹穿著單薄的青衫，扶著墓碑站在那兒。背駝得厲害，肩頭落了一層雪，像雪地里戳著的一根樁子，肩膀整個塌下來。
「爹！」她跳下車。左臂劍傷被寒風一激，疼得發麻。她踩著深雪跑過去，掌心凍裂的口子硌得生疼，顧不上。
沈青山轉過頭。
臉色灰白得嚇人，嘴唇卻帶著一點不正常的紅。看見她，他扯了扯嘴角：「瑤兒……你來了。」
「約好了一起來的，您怎麼自己先來了？」她伸手去扶，嗓子發緊，「您知不知道府里都翻天了？」
沈青山擺了擺手，自己靠著碑坐下。
他從懷裡摸出那支素釵——天亮前他撐著床沿把它撿起來，指頭抖得幾乎捏不住。釵頭還沾著一點暗紅的血跡，他用袖子擦了又擦。
「你娘最愛這支釵。」他低聲喃喃，「當年我窮，買不起好的，就打了這麼一支素的。她卻寶貝得不行，說比什麼金簪都好看。」
他抬起枯瘦的手，用袖子一點點擦去墓碑上的雪。
「我替你擦擦碑。你乾乾淨淨的，等我。」
沈夕瑤跪在雪裡，陪在他身側，把臘梅放在碑前。
「娘，我帶爹來看您了。」她輕聲說，眼淚掉在雪上。
沈青山側頭看她。
「瑤兒，爹交代你一件事。」
「爹您說。」
「我死了，要和你娘合葬。」他語氣平靜，「這墳，將來打開，把我放進去。我活著沒能陪夠她，死了總得挨著。」
沈夕瑤用力點頭：「我應您。」
沈青山笑了，伸手想替她擦淚，胳膊抬到一半又無力地垂下去。
「好丫頭。」
回府的路，是沈夕瑤半扶半抱，把爹弄上馬車的。
張伯跟在後頭，車一停穩，他進屋就壓著嗓子吩咐：「去請太醫，快些。」
頭一日，沈青山還能靠著說幾句話。第三日起，昏睡的時候越來越多。
到了第五日，他每日清醒的時辰，只剩短短兩個。
頭一個時辰，他把沈夕瑤叫到榻前。
「知舟呢？」
沈青山喘了口氣：「早幾日……我便差他去江南了。鋪子上的帳，總要有人去理。」
他頓了頓，看著女兒。
「不許告訴他我病了。那孩子心思重，知道了，文書不看、鋪子不跑，只會往回趕。路上再出點事，我沈家承受不起。」
沈夕瑤攥著被角：「兒記下了，不告訴大哥。」
「這好。」沈青山閉上眼，緩了緩。
隔了半晌，他又睜開眼：「張伯呢？」
管家張伯進來時，紅著眼跪在榻前。
「庫房鑰匙，在書房第二個抽屜，暗格里。」
張伯磕頭應著。
「淮安的糧船，找碼頭的老周。」
「是。」
沈青山喘勻了氣，才接著往下數。
「京城幾處鋪子，這個月該收的帳，冊子在帳房第三格。」
他停了停，又補一句：「還有——我死後，喪儀從簡。不請僧道，不擺流水席。」
「老爺……」張伯哭得說不出話。
「哭什麼。」沈青山笑罵，「我這是去享福，找你夫人去了。」
沈夕瑤站在榻邊，沒吭聲。她不能哭。
爹從前總誇她：「我瑤兒最是堅強，摔了跤不哭，受了委屈也不鬧。」
她便真的一滴淚都沒掉。白日裡端藥餵水，夜裡守在榻前，眼睛熬得通紅，連哽咽都壓在喉嚨深處。
可這日傍晚，她獨自走過府里那條長廊。廊子裡一個人也沒有，檐外的雪還在下，一點聲兒都沒有。
沈夕瑤扶著廊柱，彎下腰，把手背死死咬在嘴裡。淚掉在青磚上，洇出一小團深色。
雪還在廊外落。過了一會兒，她直起身，用手背把臉擦乾。
她走到廊口，腳下一頓。
府門外那匹栗色馬，正是趙勁的。
「趙勁！」
她幾步衝過去，攔在馬前。
趙勁勒住韁繩，回身抱拳：「王妃。」
「顧言呢？」她仰頭盯著他，「初五他入宮，入到現在？連我爹病危，他都不曾露面，連一句話都沒有？」
趙勁垂下眸，避開她的視線。
「王爺……確有要務。」
「什麼要務？」她逼近一步，手按在馬鞍上，「是不是雲妃喚他入宮？」
趙勁身子一僵。
他沒答。
沈夕瑤盯著他低垂的眉眼，忽然笑了。那笑比哭還難看。
「你不必說。你不說，我也知道了。」
她後退一步。
「滾吧。回去告訴顧言，沈家的事，不勞他這位昭烈王掛心。」