風卷雪沫撲臉，她沒躲。雪粒子落在肩頭，化在發間，涼絲絲貼著額角的舊疤。
頭頂那根橫枝上，掛著一截褪白的舊紅繩，不知哪年系的，在風裡晃。
她盯著看了兩眼。
那繩結收尾的手法，她認得。是小時候奶娘教她的打法——雙環扣，尾巴往裡收，系得死，解不開。奶娘說，這打法系上就解不脫了。
她心口一緊。
抬手，指尖離那繩頭還有半寸，硬生生收了回來。
不碰。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 】
院門口傳來急促的腳步聲。
芙蓉追了過來，斗篷帶子都沒系，喘著氣扒住門框：「小姐！您怎麼跑這兒來了——這院子晦氣，府里老人都說早年間鬧過病，死過人，夜裡能聽見咳聲！您快出來！」
沈夕瑤沒回頭。
「誰說的？」
「王媽呀。她說這院子封了好些年，沒人敢進。」
「王媽人呢？」
「在灶上呢。我拽她來，她死活不來，說腿軟。」
沈夕瑤手指蜷了蜷。
「你先回去。」
芙蓉不肯：「我不！小姐您一個人站這兒，怪瘮人的。」
「我站會兒就走。」
「那我陪您。」
「芙蓉。」沈夕瑤回頭看她，聲音淡，「你先回。我想一個人待會兒。」
芙蓉被她那眼神一盯，到底不敢違，磨蹭著退了出去。走兩步又回頭：「那我在門口等您。」
「嗯。」
腳步聲遠了。
沈夕瑤轉回來，又望那紅繩一眼。風吹過來，紅繩打在樹幹上，嗒嗒響。
她想起前世。那年冬天，她一個人坐在這樹下，咳得直不起腰。身邊沒一個人。到最後，連手都抬不起來。
就這麼死了。
她閉了閉眼。
「下輩子，不來了。」她低聲道。
這話輕得被風吹散，連回音都沒有。
她把斗篷領口攏緊，轉身出院子。臨出院門，回頭。
枯枝上那截紅繩，還在晃。
……
前院書房。
顧言早歸了。
案上賀禮名錄堆得老高。他掃過一眼，沒伸手翻。
趙勁端茶進來，把茶擱在桌角，聲音壓得很低：「王爺，這日子……往年也沒人記掛過。」
顧言翻摺子的手停了下。
自打母妃去後，這書房裡的生辰，年年是他一個人過。偏今年，後院那位，一整天連個影兒都沒露。
「王妃今兒去了寒苑。」趙勁又道。
顧言放下筆：「寒苑？」
「後頭荒著那處舊院子。」趙勁補充，「奴才瞧見王妃在歪脖樹下站了好一會兒，出來時眼眶紅著。」
顧言沒接話。
寒苑。
他合上摺子。
「趙勁。」
「奴才在。」
「王妃從寒苑回來，可有異樣？」
「回王爺，王妃回院便沒再出來，只讓芙蓉把院門關了。」
顧言沒再問。
他重新翻開那份摺子。「糧草系沈府俱出」，一行墨字，端端正正。
他看了許久。
筆擱在硯台上，沒拿起來。
顧言拎著那隻紫檀錦盒踏進後院門檻，靴底踩碎階前薄雪，咯吱一聲。
趙勁跟在他身後兩步遠，手按著刀柄，嘴張了一下，又合上。
芙蓉正給沈夕瑤篦頭，聽見動靜回頭，手裡那柄黃楊木梳噹啷掉在地上。
「王、王爺？」
沈夕瑤從銅鏡里斜了他一眼，手上沒動，由著芙蓉把那縷散了的長髮攏回去。
「喲，稀客。」
顧言沒理會她那調調，把錦盒往榆木桌上一擱，盒底磕著桌面，悶響。
「皇上的賞賜入府庫了。」
他頓了頓，指節在盒蓋上不輕不重敲了兩下。
「這些是本王私備的。」
沈夕瑤這才扭過身子，隨手掀開半敞的盒蓋。
一方舊硯、一串南珠、一支羊脂玉簪並排躺著，緞面被壓出三道印子。
她掃了一眼，把盒蓋又合回去。
前世她天不亮煮的那碗長壽麵，他連看都不看。
如今倒親自拎著這麼一盒東西上門了。
「臣婦謝王爺賞。」
聲音平得像在回稟公事。
顧言眉頭蹙起來：「你不當回事？」
「王爺說是賞，我便謝。」
沈夕瑤站起身，裙擺掃過青磚地，袖口往下滑了半寸，肩頭那道舊傷被牽了一下，她不動聲色把袖子攏回去。
「充府庫的是皇恩，私禮是王爺心意，都領了。」
她規規矩矩福了福身。
「多謝王爺。」
顧言盯著她彎下去的發頂，喉結動了一下，半晌沒出聲。
芙蓉在門邊大氣不敢出，偷偷拿眼去瞟趙勁。
趙勁站在院裡沒動，攥刀柄的手背繃出青筋。
他家王爺親自拎著禮盒登門，王妃連個笑臉都沒給。
這算什麼事？
他正想退遠些，顧言從袖裡抽出封信箋，扔到沈夕瑤面前。
「看這個。」
沈夕瑤捏住紙角，展開。
墨跡工整，只一行字——去歲鎮邊亂，糧草系沈府俱出。
她盯著那行字，指腹把那頁紙碾出一道摺痕。
糧車出沈府那天，爹親自押到城門外，青直裰上落滿黃塵。
三年後清算，產業削去七成，大哥貶官，爹白了頭。
她自己，困死寒苑。
「王爺給我看這個，何意？」
她把紙擱回桌面，指尖按住那行字。
顧言目光在她臉上停了片刻。
「你既知沈家底細，便該明白本王為何娶你。」
沈夕瑤笑了笑，眼睛沒跟著動。
「明白，各取所需罷了。」
約法三事裡，他要她澄清雲霞的事，要她遠著佑安，卻從沒說過一句，他娶她，也有糧草這層緣故。
她直起身，又是一福身。
「臣婦受教。」
「王爺若無旁事，臣婦不便遠送。」
說完退開兩步，手已經扶上了門框。
顧言臉上那點鬆快沒了，轉身就走，靴底踩到門檻，到底還是停住，回了身。
「沈夕瑤。」
「嗯？」
「今日是什麼日子？」
沈夕瑤當然知道。
臘月廿三，他誕辰。
前世這時候，她一個人和面、擀麵，忙到天亮。
面沒人動，最後她自己吃完了。
這輩子——
「小年安。」
她眨眨眼。
「王爺小年快樂。」
顧言捏著袖口的手緊了緊。
「小年？」
他站著沒動，目光從她臉上挪開，落在案角。
那裡擱著只舊錦盒，盒蓋半掩，露出一角素色衣裳的料子。
他唇動了動，像還要說什麼。
終究沒說。
「好，好一個小年。」
他拂袖，大步跨出門去，袍角帶風，一腳踩在門檻殘雪上，險些滑了半步。
趙勁趕緊跟上，路過窗根底下時，腳步頓了頓，回頭望了一眼院裡。
芙蓉縮在廊柱後頭，等那道玄色身影走遠了，才溜進來。
「小姐！」
她壓著嗓子。
「趙勁哥方才說，今兒是王爺誕辰！」
沈夕瑤正端起案上剛沏的熱茶，手一抖，茶水潑了她一手。