永和十二年，三月十八。
天沒亮透，知秋院就被人聲填滿了。
喜娘、梳頭娘子、端盆的丫鬟、捧衣的婆子，進進出出踩得廊磚咚咚響。
碧桃一夜沒睡踏實，卯時不到就爬起來，眼底一圈烏青，人卻精神得很，嗓門比誰都亮。
「鳳冠擺正了沒有？左邊那顆珠子歪了，再調調。」
「胭脂用那盒新的，舊的顏色不襯嫁衣。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴任你選 】
「鞋呢？繡鞋誰拿著？別壓折了鞋面上的金線！」
顧晚寧坐在銅鏡前，梳頭娘子正把她的長髮一綹綹理順，象牙梳從發頂劃到發尾，每一下都慢而穩。
鏡中映著一張臉，眉目清亮，妝還沒上，皮膚白得襯著唇邊那點干皮格外分明。
她昨夜睡得不好，翻了大半宿，好不容易迷糊過去，天就亮了。
林氏進來時，手裡捧著那頂鳳冠，金翠相間的步搖垂在兩側，走一步響一聲。
「寧兒，抬頭。」
顧晚寧抬起臉，林氏把鳳冠端端正正擱到她發頂，手指沿著額邊調了兩回，又退後一步打量。
「好看。」
林氏的嗓子啞了，眼眶泛紅，可她到底把那口氣咽回去了，伸手替女兒正了正衣領上那顆金扣。
「嫁衣穿好沒有？」
「穿好了。」
「鞋呢？」
「穿了。」
林氏蹲下身，掀起裙擺看了看鞋尖，繡鞋上的並蒂蓮金線完好，沒有壓折。
她把裙擺放回去，手掌在女兒膝頭拍了拍。
「你爹在外頭等著，一會兒他背你上轎。」
顧晚寧的手搭在膝面上，十指收了收。
「知道了。」
林氏站起來，又從袖中摸出一方帕子，塞到她掌心裡。
「哭不哭隨你，帕子揣著。」
「我不哭。」
「揣著。」
外頭鞭炮響了第一串，噼里啪啦炸開，紅紙屑被風吹得滿院飛。
吉時到了。
顧懷遠站在院門外，換了正紅色吉服，腰帶扎得規矩，鬢角那幾根白髮被帽檐遮住了大半。
他兩隻手背在身後，攥著又鬆開，鬆開又攥緊。
林氏從裡頭出來，朝他點了點頭。
他走到屋門前，跨進去時差點絆到門檻。
「爹。」
顧晚寧站在屋中央。
大紅嫁衣裹著她整個人，織金鳳紋從肩頭流到裙尾，鳳冠上的步搖隨著她抬頭的動作輕輕晃了一下。
顧懷遠看著她，嘴唇動了兩回，話沒出來。
他走上前，轉過身，在她面前蹲下。
「上來。」
顧晚寧的手搭上他肩頭。
顧懷遠把女兒穩穩背起來。
她比想像中輕，輕得他膝蓋酸了一下才穩住。
從屋裡到院門，從院門到正廳，從正廳到侯府大門，這一路不長，顧懷遠走得比上朝還慢。
背上的人沒有說話，只有鳳冠步搖在耳邊叮叮響著。
到了大門前，花轎已經候著了，紅綢系滿轎身，轎夫四人站得筆直。
顧懷遠把她放下來，轉過身時，眼眶已經紅了。
「去吧。」
這兩個字像是從喉嚨深處擠出來的，尾音散在鞭炮聲里。
顧晚寧朝他福了一禮。
蓋頭垂下來的瞬間，她看見父親的手攥成拳，指節一節一節繃得發緊。
喜娘扶她上轎。
轎簾放下來，外頭的喧鬧被隔去一層。
顧晚寧坐在轎中，膝上放著那隻銅手爐。
三月的天已經暖了，手爐里沒有添炭，只是空著帶在身邊。
白子紋樣在暗處看不清，可她的指腹記得每一道凹凸。
轎子起了。
從朱雀街到宮城東門，六十四抬紅妝排出去半條街，紅漆箱籠在日光下亮得刺眼。
沿街的百姓擠在路邊看熱鬧，議論聲從轎簾外鑽進來，零零碎碎。
「鎮北侯府的嫡女，嫁給五殿下了。」
「五殿下不是一直稱病嗎？」
「病不病的，人家照樣娶媳婦。」
「你瞧那嫁妝，六十四抬，頭面都是赤金的。」
「將門嫁女，排場就是大。」
轎子平穩，轎夫步子齊整，顧晚寧握著手爐，指尖一下一下摩著銅面，心跳比她想像中快。
她以為自己不會緊張。
畢竟這一切都是她親手選的。
選了他，選了這條路，也選了從此站在離權力最近的地方。
前世被人推著走，今生每一步都踩得清楚。
可真坐到轎子裡，蓋頭垂著，外頭鑼鼓喧天，她的手還是涼了。
不是怕。
是太真了。
轎子停下來。
宮門到了。
換步輦入宮城，一路行到東側殿前。
落輦時，有一隻手隔著紅綢遞過來。
顧晚寧看見那隻手。
修長，骨節分明，食指第二關節有一層薄繭。
她把手搭上去。
掌心是溫的。
喜堂設在東側殿正廳，紅燭十二對，高燭台排到殿門外，光在白日裡雖不顯眼，卻把殿內照得滿堂暖紅。
兩人並肩站到喜堂中央。
贊禮官唱詞，一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。
每一次彎身，鳳冠上的步搖都在耳邊叮噹作響，蓋頭遮著視線，顧晚寧只能看見腳下那方紅氈，和旁邊那雙黑靴的邊緣。
對拜起身時，她的手被他輕輕扶了一下，力道不重，落在她肘彎外側，一碰即收。
禮成。
喜房在東側殿後院，帳幔已經布好，紅燭擺了一對，龍鳳花燭燒得安靜。
喜娘把她扶到床沿坐下，碧桃在門外張望了兩眼，被裴昭擋了回去。
「碧桃姑娘，規矩是新人先獨處。」
「我就看一眼。」
「一眼也不成。」
碧桃踮著腳尖往裡瞅，被裴昭不動聲色地往旁邊挪了半步，堵得嚴嚴實實。
「裴侍衛！」
「嗯，姑娘去偏廳歇著，那邊有茶點。」
碧桃氣鼓鼓地走了，走了兩步又回頭。
裴昭面無表情，把門闔上了。
屋裡安靜下來。
龍鳳燭的火苗矮矮跳著，把滿室紅帳照出深淺不一的紅。
顧晚寧坐在床沿，手爐放在膝頭，蓋頭垂著，遮住了半張臉。
腳步聲從門口到桌邊，又從桌邊到她對面。
椅子被拉開，衣料摩擦出輕響，他坐下了。
沒有靠近。
隔著三步的距離，和一片蓋頭。
屋裡只有燭花偶爾爆出一聲輕響，紅燭油順著燭身往下淌，凝在銅台上。
過了很久。
久到顧晚寧的手指把手爐蓋上的白子紋樣來回蹭了十幾遍。
她先開了口。
「你——」聲音比想像中啞，她清了清嗓子。
那邊椅子輕輕響了一下，他像是坐直了些。
「你那本札記。」
安靜了兩息。
「是不是從上元夜就開始寫的？」
她聽見對面那人的呼吸停了一拍。
隨後是極輕的笑聲，從鼻腔里漏出來，帶著點意外，也帶著點別的什麼。
「你怎麼知道的？」
顧晚寧沒回答。
蓋頭下面，她的耳根熱得發燙。
她當然知道。
因為她也是從那一夜開始的。
上元夜，花廳迴廊，散落的棋子，和那顆被他拾起來的白子。
她在心裡給他記了三年的帳。
每一筆安神香丸，每一回竹筒傳信，每一次暗中清掃的危險，每一句隔著人群送過來的話。
一筆一筆，密密麻麻，記到最後，她發覺那本帳上寫的全是同一句話。
可這句話她今天也沒打算說出口。
「猜的。」
她說。
對面沉默了片刻。
然後她聽見椅子再次輕響，腳步聲近了一步，只一步。
一隻手伸過來，指尖碰到蓋頭邊緣，將那方紅綢輕輕挑起。
燭光落進來。
她看見他了。
喜服襯著他的臉，輪廓清雋，唇邊彎著一點弧度，眼尾還留著方才那聲笑的痕跡。
可眼睛裡的光和笑不是一回事，那裡面盛著的東西太滿，滿到他自己都不去刻意遮掩了。
他看著她，蓋頭被他擱到一旁。
「猜得准。」
顧晚寧的手指攥緊手爐邊緣。
他沒有再往前，把手收回袖邊，退回到那張椅子上坐好。
規矩得過分。
像是怕走快了一步，就驚著她。
顧晚寧看著他坐回去，胸口那團發緊的東西鬆了半寸。
燭火映在兩人之間，紅帳垂著，夜還長。