二月初，他從望京的醫院轉回京都養傷。
出事那天下的那場雨早停了，路邊的樹還沒發芽。
出院那天是晴天，他坐在車裡，右肩底下墊著一個枕頭。
回來之後先在顧家住，過了一周又挪到宋家。
兩家輪流照看，飯也是兩家輪流做的。
他不能久坐，多數時候是躺在沙發上，或者躺在自己房間的床上。
本書首發 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她沒有回首爾，韓語老師留的作業帶著，練習室那邊的進度用視頻跟著。
每天下午，她會搬一把凳子坐到沙發旁邊，把當天新記的幾句攤開給他看。
他一開始不說話，後來會挑一兩句問。
問的都很短，問完就不說了。
那天下午，兩家人都來齊了。
沈玉梅和林秀芝在廚房裡，一邊切菜一邊說話。
顧衛國和宋明遠在陽台上，說的還是單位里那些事。
客廳里只有他們兩個。
他半靠在沙發上，後背墊著一個靠枕，腿搭在另一頭的扶手上。
她坐在地毯上，背靠著沙發，把手機拿在手裡翻。
電視開著，聲音調得很小，畫面在放一檔沒什麼人看的節目。
廚房裡，沈玉梅的聲音高了一點。
「你說這倆孩子。」她說，「從小一個院子長大，一個在外面跑，一個在家躺著。」
「躺一陣就好了。」林秀芝說。
「我是說——」沈玉梅頓了一下，「咱當年那句玩笑話，還作數不。」
林秀芝那邊沒接。
過了兩秒，她說：「你問孩子去。」
沈玉梅笑了一聲，沒再往下說。
客廳里，兩個人都聽見了。
誰都沒有動。
她翻了一會兒手機，忽然站起來，走到他旁邊坐下。
「給你看個東西。」她說。
「什麼。」
她把手機遞過去。
屏幕上是備忘錄里一個文件夾。
文件夾的名字叫「回憶」。
他接過去。
屏幕上有七八行字，長短不一。
第一行：一盞很亮的燈，白的，晃眼睛。
第二行：一條走廊，人挨著人，走不動。
第三行：一個陌生卻讓她心口發緊的背影。
第四行：一個穿西裝的男人在後台跑，口袋鼓起。
第五行：有人在喊一個三個字的名字，她想不起來是哪三個字。
第六行：一首沒唱完的歌。
第六行後面還畫了一道橫線，是她自己後來劃掉的。
第七行：一件紅色的外套，第一排，正中間。
最後一行只有兩個字：戒指。
他一行一行往下看。
看到第三行的時候，他的手指停了一下。
看到第四行，他停得更久。
他沒有翻頁，也沒有抬頭。
客廳里能聽見廚房那邊切菜的聲音，一下，一下。
陽台上傳來說話聲，隔著玻璃，聽不清說的是什麼。
他把最後那兩個字看了很久。
「我給你念。」她說。
她把手機拿回來，照著念。
「一盞很亮的燈，白的，晃眼睛。」
「一條走廊，人挨著人，走不動。」
念到第四行的時候，他伸手讓她停一下。
「就念到這兒。」他說。
「為什麼。」
「聽不下去了。」
她看了他一眼，把手機放下了。
「什麼時候開始記的。」他問。
「初二。」她說。
「一開始是做夢，醒來就忘了。」
「後來我學乖了，一醒就摸手機，記一句。」
「記了幾年。」
「三四年。」
「就這麼幾行。」
「就這麼幾行。」她重複了一遍，「有的記完第二天，我自己也不知道寫的是什麼意思。」
「那你還記。」
「我總覺得，」她說，「這些不是白來的。」
他沒有再問。
他又從頭看了一遍。
這一遍他看得很慢，像是要把每一行都記住。
看到最後那兩個字，他的拇指在屏幕上按了一下，像是想劃掉，又沒有劃。
「第六行那句，你劃掉了。」他指著屏幕說。
「嗯。」
「為什麼劃掉。」
「那天我夢到在台上唱歌，唱到一半，一個字都出不來。」她說，「醒來我就記了一句『一首沒唱完的歌』。」
「後來覺得它跟別的不是一類，就劃了。」
「別劃。」他說。
「什麼。」
「別劃。」他說，「那也是同一件事。」
她把下巴擱在膝蓋上，看著他。
「你不說話。」她說。
「我在想。」
「想什麼。」
他沒有回答。
他把手機遞還給她。
遞到一半，手又停住了。
「這些，」他說，「你給別人看過嗎。」
「沒有。」
「先收著。」他說，「別給別人看。」
「好。」
「那件紅色的外套。」他說。
「嗯。」
「你為什麼記的是第一排。」
她愣了一下。
「不知道。」她說，「就是記著。記著有個人坐在那兒。」
「坐在那兒做什麼。」
「看我。」
她說完自己也停了一下。
「就當是我編的。」她說，「你別當真。」
「我沒說你是編的。」
客廳里很安靜。
陽台上傳來打火機的聲音，一下，沒點著，又一下。
他靠在沙發上，看著天花板。
看了一會兒，他忽然說了一句。
「那盞燈。」
「什麼。」
「你說的那盞很亮的燈。」他說，「是在一個後台。」
她的手指動了一下。
「後台上面有空調，風是冷的。」他說，「人很多，全是味道，香水、髮膠，還有汗。」
「你怎麼知道。」
他沒有回答。
「那個背影。」她說，「是往人堆里擠的，個子比別人高一點。」
「嗯。」
「他在護著口袋裡的東西。」
「嗯。」
「護的是什麼。」
他把眼睛閉上，又睜開。
「我不知道。」
「你也夢到過。」她說。
他沒有否認。
「夢到過幾次。」
「記不清了。」他說，「記清的都是些沒用的東西。」
「比如什麼。」
「比如那天后台，地上有一把椅子。」他說，「鐵的，椅腿上掉了一塊漆。」
她的手停住了。
「你說什麼。」
「椅腿。」
「我夢裡也是鐵椅子。」她說，「教室那把是木頭，劃痕不一樣。」
他看著她，沒有說話。
兩個人都沒有再說話。
廚房那邊，沈玉梅喊了一聲，問姜放在哪兒。
林秀芝答了一句。
兩個聲音隔著門傳過來，又沒了。
他坐在沙發上，眼睛看著前方。
看了很久，他開口了。
「這些，」他說，「不是夢。」
她看著他。
他又說了一句，聲音很輕。
「我們可能，記得同一件事。」