他醒過來是第四天的上午。
天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆看
先看見的是天花板。
白的一塊，上面嵌著一盞燈。
他動了一下手指，右肩那裡疼了一下。
那點疼讓他清醒過來。
他想翻個身，胸口那邊跟著一沉，疼得他把氣吸了一半又停住。
他偏過頭。
床邊趴著一個人，頭髮散在胳膊上。
他看了兩秒。
「你怎麼在這兒。」他說。
聲音是啞的，像砂紙磨過。
趴著的人動了一下。
她抬起頭。
她大概是一夜沒怎麼睡，眼睛底下有一圈青。
看見他睜著眼，她先是愣了一下。
然後她說的第一句不是問他疼不疼，也不是叫人。
「你剛剛說話了。」
他看著她。
「昨天晚上。」她說，「你說夢話了。」
他的目光在她臉上停了一會兒。
「我說什麼了。」
「你說了好幾遍。」
她頓了一下。
「你說，『有東西給你』。」
「還說了一個詞。」
「戒指。」
病房裡安靜下來。
他躺在那裡，沒有馬上接話。
頭頂上那盞燈白得晃眼，他把眼睛閉了一下，又睜開。
「還有嗎。」
「沒有了。」她說。
她看著他。
「你要給我什麼東西。」
「我不知道。」他說。
「戒指是什麼。」
「我不知道。」
她盯著他看了幾秒，下面還有一句，她沒說。
他說的第一句其實不是那幾個字。
他先說的是「馬上到」。
她不知道那個「馬上到」是什麼意思，也不知道他要去哪兒。
她把這句話壓住了。
她起身倒了一杯溫水，把吸管插進去，遞到他嘴邊。
他喝了兩口，嗓子好受了一點。
「你回了首爾沒有。」他問。
「沒有。」
「公司那邊。」
「停了。」
「停多久。」
「不知道。」她說，「鄭室長說等這件事過去。」
他沒有說話。
「你先管你自己。」她說。
他把臉轉回去，看著天花板。
「你去年問過我一句話。」他說。
她愣了一下。
「在首爾的時候。」他說，「你問我，相不相信人會記得沒發生過的事。」
她看著他。
那句話她記得。
是她練完舞那天晚上，一個人在宿舍里，隔著一個小時差發過去的。
「我當時沒回你。」他說。
「你現在回。」
他沒有說話。
過了一會兒，他才開口。
「我不敢回。」
她坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，沒有再往下問。
秦珊珊來了一趟。
她站在床尾，把公司那邊的事揀著說了兩句。
說熱搜退了，說那幾家營銷號的號被封了，說國內平台的口徑改了。
「還有，」她說，「YG 那邊鬆口了。」
「哪一條。」
「國內那條，還有五年。」
「誰提的。」
「他們自己提的。」
顧嶼聽了，沒說話。
「公司那邊等你一個章。」秦珊珊說，「不急，等你出院。」
「下個月吧。」
秦珊珊看了他一眼，沒接話，轉身出去了。
上午九點多，護士進來換藥，醫生也來了一趟。
醫生翻了翻床頭的單子，說他恢復得比預計快，年輕人底子好。
「骨頭長得慢，別急。」醫生說，「肺和脾那邊還要養一陣。」
「多久能下床。」他自己問。
「看你自己。」醫生說，「不逞強，就快。」
顧嶼點了點頭。
醫生走後，沈玉梅和林秀芝進來了。
沈玉梅看見他睜著眼，先罵了一句「嚇死我了」，眼圈就紅了。
林秀芝在後面站著，手在圍裙上擦了擦。
宋明遠和顧衛國站在門口，兩個人誰都沒說話。
沈玉梅坐到床邊，把他那隻沒扎針的手拉過來。
「疼不疼。」
「還行。」
「還行什麼還行。」她說，「你爸在樓下抽了一包煙。」
顧嶼笑了一下，牽動了肋下，皺起眉。
沈玉梅趕緊按住他：「別笑別笑。」
林秀芝站在後面，看了他一會兒，說了一句：「回來就好。」
說完她轉身出去了，站在走廊里沒進來。
宋雨琦跟出去看了一眼。
她媽靠著牆，手裡攥著一個裝雞蛋的塑膠袋，沒打開。
「媽。」
「我沒事。」林秀芝說，「你進去守著。」
下午，兩家大人輪流出去吃飯。
病房裡又只剩下他們兩個。
她坐在床邊的椅子上，拿起一個蘋果削。
皮沒削斷，長長地垂下來，垂到快碰到地板。
他看著她削。
「你削蘋果的手藝。」他說。
「怎麼了。」
「還是這樣。」
「哪樣。」
「會斷。」
她低頭一看，那截皮果然斷了，掉在膝蓋上。
她把斷掉的那截撿起來，扔進垃圾桶，沒理他。
「你昨天幾點到的。」
「兩點多。」
「從首爾飛回來，四個小時。」他說，「到這兒快四點。」
「嗯。」
「你一個人來的。」
「經紀人送我到樓下。」
他沒再問。
她把蘋果切成幾塊，放在盤子裡，用牙籤扎了一塊遞到他嘴邊。
他搖頭，說不想吃。
「不想吃也得吃。」她把牙籤往前遞了遞。
他張嘴咬了一小口，慢慢地嚼。
過了一會兒，她放下蘋果，伸手把他的右手拉過來。
他的手背上還扎著針，貼著一塊膠布。
她翻他的手腕。
手腕內側有一道很淺的疤，顏色比周圍的皮膚淡一點，從腕骨往上一小截。
「這個是什麼時候的。」她問。
「不知道。」他說，「生下來就有。」
「生下來就有。」
「我媽說小時候問過醫生，醫生也說不清。」
她看著那道疤，看了一會兒。
小學的時候她問過他一次。
那時候他把胳膊伸過來給她看，說不知道，反正不疼。
她當時信了。
現在她不知道信不信。
傍晚，病房裡安靜下來。
窗外的天從灰變藍，又從藍變黑。
樓下有救護車的聲音進來，又出去，很快就沒了。
她坐在椅子上，靠著床沿，沒有再削蘋果。
她想了想，還是把那句話說了出來。
「其實你還說了一句。」
他看著她。
「你說，『馬上到』。」
他的喉嚨動了一下。
「這句你也想說不知道嗎。」
他沒有說話。
過了幾秒，他把眼睛閉上了。
她沒有再逼他。
他側過頭看著她。
「你不回去上班。」
「我的班停了。」
「停了，你就一直在這兒。」
「一直在這兒。」
他說不出下一句。
他把臉轉回去，看著天花板。
看了一會兒，他開口。
「雨琦。」
「嗯。」
「如果我說，」他說得很慢，「我活過一次。」
「你會信嗎。」