手術室的燈滅了以後，她才知道自己站了多久。
推車從門裡出來的時候，她跟了上去。
他臉上蓋著氧氣面罩，眼睛閉著，嘴唇是白的。
她想伸手去碰他一下，手抬到一半，又收回來了。
她怕碰著哪裡。
護士把推車推進那間觀察室，回頭跟她說，裡面還要看，家屬先在外面等。
【記住本站域名 讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 】
秦珊珊搬了一把摺疊椅過來，放在門邊。
「坐會兒。」她說。
宋雨琦沒有坐。
她的手扶著牆，站在那扇門前面。
門上的紅燈亮著。
她看著那盞燈，看了很久。
走廊里消毒水的味道很重，空調的風從頭頂上吹下來，把她的頭髮吹得貼在脖子上。
她站著站著，腿開始發麻，也沒有挪。
秦珊珊在她旁邊站了一會兒，把出事那一路的事，一件一件說給她聽。
「他從望京走的，十點五十上的車。」
「去醫院的路上下大雨。」
「一個路口，綠燈變了。」
「司機剎住了，旁邊的車沒剎住。」
「側面過來的，一輛廂式貨車。」
宋雨琦聽著，沒說話。
「他上的是去首爾的航班。」秦珊珊說，「當天那班，就差兩個小時。」
她站在那兒，把這句話在心裡過了一遍。
「他是去看我的。」她說。
秦珊珊沒有接。
天快亮的時候，急救的人把他從車上抬下來的那句話，秦珊珊也說了。
說抬的人喊了兩聲，他沒應。
說他的手機掉在腳墊上，屏幕還亮著。
宋雨琦的手在牆上按了一下，指節發白。
天亮之後，京都那邊的兩家人趕過來了。
沈玉梅是先到的。
她走進走廊的時候，腳上穿的還是家裡那雙布鞋，頭髮沒顧上梳。
她走到門前，隔著那塊小玻璃往裡看，看了一會兒，才回過頭。
她看見宋雨琦，愣了一下。
「你怎麼在這兒。」
「我昨天晚上到的。」
沈玉梅看了她兩秒，伸手把她額前一縷亂發撥到耳朵後面。
「傻孩子。」她說，「你一晚上沒合眼。」
宋雨琦沒有否認。
後面的大半天裡，顧衛國也到了，宋明遠和林秀芝也到了。
四個大人輪流去樓下辦手續、買飯、跟醫生說話。
走廊里人來人往，只有她一直坐在那把摺疊椅上。
她不吵，也不哭。
有人跟她說話，她就應一聲。
沒有人跟她說話，她就看著那扇門。
第二天下午，負責的醫生出來過一次。
「生命體徵穩住了。」醫生說，「剩下的看他自己的。」
宋雨琦站起來，問了一句：「什麼時候能進去看。」
「再看一天。」
「他什麼時候能醒。」
醫生看了她一眼，說得慢：「這個不好說。有的人快，有的人慢。」
她把這句話記住了，沒有追問。
那天晚上，沈玉梅讓她去樓下陪護床上睡一會兒。
她說不用。
沈玉梅把手放在她肩上，按了按。
「你這樣熬著，他醒了看見，心裡也不好受。」
她這才跟著去了，躺下，閉了半個鐘頭，又上來了。
上來的時候，沈玉梅坐在那把摺疊椅上，眼睛看著門，眼圈是紅的。
看見她，沈玉梅往旁邊挪了挪，把椅子讓出一半。
兩個人並排坐著，誰都沒有說話。
第三天上午，她被允許進去看十分鐘。
他躺在床上，身上接著線，右手背上扎著針，貼著一塊膠布。
她在床邊坐下來，握住了他的手。
那隻手是熱的。
她開始跟他說話。
她說首爾那邊金恩菲發了消息，問她副歌那個轉圈練得怎麼樣了。
她說秦珊珊讓人送來的粥她沒吃完，太咸。
她說他要是再睡兩天，他那幾張卷子她就替他做完了，反正也沒人查。
她說這些的時候，聲音是平的。
說到一半她自己停了一下。
她本來就是想找個由頭說話。
她怕他一直不說話。
十分鐘到了，護士進來催她。
「明天還能進來。」護士說。
她站起來，把他的手放回被子裡，又把被角掖了一下。
下午，秦珊珊進來過一次，站在床尾，把一份東西念給她聽。
是網上那件還在傳的事。
有人把那天機場的那句話剪出來，配著她出機場的照片，又轉了一輪。
這一次風向不一樣了。
底下罵的人少了，問的人多了。
有人問，那個顧姓學霸到底是誰。
有人問，一個十六歲的人，怎麼撐得起這些事。
秦珊珊念到這兒就停了。
「公司那邊回話了。」她說，「這周不打歌，下周等通知。」
「首爾那邊怎麼說。」宋雨琦問。
「鄭室長打過一個電話，問你在哪兒。」
「你怎麼說的。」
「我說你在醫院。」秦珊珊說，「他沒再問。」
宋雨琦點了點頭，沒有再說話。
那天下午，她起身走到窗邊。
外面是望京，一棟一棟的樓排開，窗子一格一格亮著。
樓下的路上有車在走，車燈一串一串，往很遠的地方去。
她在窗邊站了一會兒，又回到床邊坐下。
那天晚上，病房裡只剩下她一個人。
沈玉梅被她勸回去睡了，林秀芝在樓下的陪護床上。
病房裡只有儀器在響，一下，一下，間隔很勻。
她坐在床邊，還是握著他的手。
她數著那聲音，數到後面自己也數不清楚了。
後半夜，他忽然動了一下。
她抬起頭。
他的眉頭皺了起來，像是走了很遠的路，又像是聽見了什麼。
他的嘴動了兩下。
然後他開口了。
聲音很輕，像從很深的地方一點一點浮上來。
「……馬上到。」
她愣住了。
「……有東西給你。」
他的呼吸急了一點。
「……很重要。」
她握著他的手，沒有說話。
過了一會兒，他又說了一個詞。
「……戒指。」
病房裡安靜下來。
儀器還在響。
她坐著沒有動，等他再說點什麼。
「戒指。」她很小聲地跟著念了一遍。
他沒有再說。
他的呼吸慢慢平下去，眉頭也鬆開了，回到先前那個樣子。
她低下頭，看著兩個人握在一起的那隻手。
他的手指是涼的。
她把他那隻手捧在自己的兩隻手中間，捂了很久。
捂到那隻手也暖了。
窗外面，天邊透出一點灰白。
樓下的路燈還亮著，一盞一盞，從近處一直排到看不見的地方。
她湊過去，在他耳邊說了一句話。
說得很輕，只有他們兩個能聽見。
「你不許走。」