她回到酒店是凌晨一點多。
房間是標間，兩張床，她一個人住。
她沒有開大燈，只開了床頭那一盞。
她在椅子上坐了一會兒，把外套脫了，去洗了臉。
水是涼的，潑在臉上，人清醒了些。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 網站，觀看最快的章節更新）
她躺在床上，睜著眼。
腦子裡翻來翻去的，是那間暗下來的練習室，是鏡子裡那一小塊光，是他說「對不起」的時候那個背影。
她不知道自己什麼時候睡著的。
睡著之前她想的是，明天早上還要再合一遍。
她把鬧鐘調到了六點半。
夢裡是一個後台。
很擠。
牆邊掛著一排衣服，燈是黃的，頭頂上的空調送著冷風，冷風落下來，被一層熱氣頂回去。
她坐在一把摺疊椅上。
椅面上有一道劃痕。
她低頭看了一眼那道劃痕，覺得眼熟。
她好像在哪裡坐過這把椅子。
她記得這把椅子的高度，也記得椅背上有一道涼。
她還記得，坐上這把椅子的時候，心裡是慌的。
不是害怕的那種慌。
是有件事快要發生、可她來不及的那種慌。
他也坐在一把摺疊椅上，兩個人隔著一拳的距離。
他穿一件深色的西裝。
他的領帶鬆了，領口敞著一點，看樣子是忙了一整天。
他頭髮也亂了，有一小撮翹著。
她伸手想給他壓下去。
手伸到一半，她自己停住了。
她也不知道自己為什麼要那樣做。
他的左手邊放著一杯水，喝了半杯。
他的一隻手插在西裝內側的口袋裡。
她看見那個口袋鼓起一塊。
後台的門帘是深紅色的，邊上磨得起了一層毛。
有人從她面前走過去，擋了一下燈。
燈影晃了一下，又正回來。
鼓起來的形狀是方的，不大，正好能放進一隻手掌。
周圍的說話聲一層壓著一層，混在一起，聽不清誰在跟誰說。
她側過頭看他。
他也在看她。
他看了她一會兒，笑了一下。
那個笑她見過很多次，一時卻想不起是在哪兒見的。
她想問他口袋裡是什麼。
她張了張嘴，沒有問出口。
前面有人在喊她的名字。
喊的是三個字。
她聽見了，可她想不起來那三個字是什麼。
是工作人員，喊她去拍照。
她站起來。
走的時候她回頭看了一眼。
椅子上沒有人了。
椅子是空的。
那半杯水還在，杯壁上有一層水汽。
她伸手去摸那把椅子。
椅子是涼的。
她醒了。
醒的時候胸口起伏得很急。
她坐起來，手撐著床單，過了一會兒才反應過來自己在哪兒。
她的後背是濕的。
枕頭有一小塊也是濕的。
她坐著沒有動，等心跳慢慢平下來。
她掀開被子下床，摸到桌上的那瓶水，擰開喝了兩口。
水是溫的。
她走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
外面在下雪，很小，路燈底下已經白了一層。
她站著看了一會兒。
她把窗簾拉回去，重新坐回床上。
她拿起手機，翻到顧嶼的對話框。
最後一條是兩天前，他問她到了沒有，她回了一個「到了」。
她看著那兩行字，手指停了一會兒。
她想問他，你今天說的是不是真的。
又想問他，你還有多少事是沒告訴我的。
最後她一個字都沒有打，把手機鎖了屏。
窗外是望京的夜，遠處高架上有車燈一串一串地過去，走過去就沒有了。
同一時間，望京另一頭。
七樓那間辦公室的燈還亮著。
顧嶼坐在桌子後面，沒有動。
眼前的空氣里浮起一塊東西，只亮了一瞬。
上面那行字他見過很多次。
這一次，後面的數字變了。
【前世記憶·解鎖度 60%】
數字下面還有一行更小的字。
【同步對象：宋雨琦】
他盯著那兩行字看了很久。
然後伸出手，把它按掉了。
他把手放在桌面上，看著那兩行字消失的地方。
數字從三十五跳到六十，只用了一個晚上。
他大概知道是為什麼。
他也知道，剩下的那四十，不會再這麼容易。
房間裡又只剩下檯燈那一圈光。
酒店這邊，宋雨琦摸黑夠到了手機。
屏幕亮起來的時候刺了一下眼睛。
她打開備忘錄，找到那個叫「回憶」的文件夾。
裡面已經攢了十幾行字，長短不一，都是些說不清的句子。
她一條一條往下翻。
「午休的時候突然閃過一個畫面，是一盞很亮的燈。」
「一個陌生卻讓她心口發緊的背影。」
「一個穿西裝的男人在後台跑，口袋鼓起。」
「一件紅色的外套，第一排，正中間。」
「一首沒唱完的歌。」
一共十幾行。
她翻到最後，加了一行。
打完她看了兩秒，刪掉了。
她重新打了兩個字。
戒指。
打完她盯著這兩個字看了很久，沒有動。
她不知道自己為什麼會打出這兩個字。
她也不知道，為什麼「戒指」這兩個字，比「盒子」更讓她心裡發慌。
她把這兩個字輕輕念了一遍，念出了聲。
念完她自己愣了一下。
她把手機放在枕頭邊，沒有鎖屏。
枕頭旁邊空出來的那塊地方是涼的。
她把手放上去，按了按。
被面也是涼的。
屏幕的光慢慢暗下去。
她躺在黑暗裡，忽然想起一件事。
她想起夢裡那把椅子。
椅面上那道劃痕她認得。
小學音樂教室里有一把木頭摺疊椅，椅面上就有一道那樣的劃痕。
她每次去練歌，都坐那一把。
可夢裡那把椅子不是木頭的。
是鐵的，椅腿上有一層掉了漆的舊痕。
她這輩子沒有坐過那樣的椅子。
那些夢，她以前一直以為，是白天想多了，晚上做出來的。
可是剛才那個夢裡，那半杯水上有水汽。
她記得那層水汽的顏色，也記得它的形狀。
她想，如果那是她自己編的，她編不出水汽。
她想起那天在練習室，她對著鏡子問過一句話。
她問的是他。
她問，你相信人會記得沒發生過的事嗎。
那天他沒有回答。
現在她想把這句話問自己一遍。
她第一次開始懷疑，那些夢，可能不是夢。