他沒有馬上回答。
她也沒有等他回答。
她把門拉開，走了出去。
走廊是白的，燈一直亮著，照在地毯上，踩上去沒什麼聲音。
天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰等你讀
她沒有等電梯，順著樓梯往下走，走了一層，到八層。
八層的練習室門沒鎖。
她推門進去。
裡面是黑的。
只有走廊的光從玻璃門那一小塊透進來，落在地板上，又落進一整面鏡子裡。
鏡子把那一小塊光重複了很多遍，越重複越暗。
她在鏡子前面站住。
過了一會兒，門又開了。
他跟著下來了。
他沒有開燈。
他站在門口，離她幾步遠。
「我們可以談。」他說。
「我沒有在跟你談。」她說。
兩個人就那麼站著，誰都沒往前。
「你從什麼時候開始，替我做決定的。」她開口。
「我沒有替你做決定。」
「你剛才承認了五遍。」
他停住了。
「我做那些事的時候，」他說，「你還沒有決定。」
「這就是問題。」
「你記不記得初二那年冬天。」她說。
「我在市里比完賽的前一天，嗓子啞了，一個字都說不出來。」
「第二天早上我好了。」
「我一直以為是我自己扛過去的。」
他沒有說話。
「那天晚上，是誰把藥放在我家門口的。」
他停了兩秒。
「是我。」
「我媽開的門。」
「是。」
她點了點頭，像是把一塊找了很久的拼圖放回了原位。
「還有小學。」她說。
「我上台跳舞那一次，中間找不到人，下台的時候在門口看見你。」
「你說你是路過。」
「學校門口那條路，你回家根本不從那兒走。」
他沒有再解釋。
練習室里很靜，只有空調的送風口在響。
「你有沒有想過，」她說，「我要的不是贏。」
「我要的是我自己贏。」
他張了張嘴。
「我做的那些事，你本來也可以做。」他說，「我只是比你先想到。」
「你比我先想到，然後就自己做了。」
「你沒有等我。」
「你給過我最貴的東西，是一個不用我自己做決定的童年。」
「我以前覺得那是好東西。」
「現在我不確定了。」
他說不出話來。
她看著他，忽然發現他不知道該把手往哪兒放。
他從小就不這樣。
不管什麼時候，他的手都放得很穩。
現在他把手插進口袋，又拿出來，最後垂在了身側。
「你知道最難受的是哪一樣嗎。」她說。
「不是你沒告訴我。」
「是我今天才知道，我這幾個月所有的底氣，都是別人給的。」
「我現在站在你面前，連生你的氣都站不穩。」
她往前走了一步，站在離他更近的地方。
鏡子在他們後面，把兩個人的影子疊在一起，看不太清誰是誰。
「你從小就這樣。」她說。
「我摔了，你先把我扶起來。」
「我被人搶了東西，你先去找人。」
「我唱歌唱不准，你比我還急。」
「我一直覺得這樣挺好。」
「可是顧嶼，」她說，「我今年十五歲。」
「我不想再要一個什麼都替我做完的嶼哥哥了。」
「我想要一個，願意跟我一起等的人。」
「不是等我。」她說，「是跟我一起。」
「一起等，一起走。」
他站在那兒，沒有動。
他沒有回嘴。
這是他們認識這麼多年，他第一次沒有回嘴。
以前不管她說什麼，他總能接上一句，總能把話往輕的地方帶。
這一次他沒有。
過了很久，他開口了。
只有三個字。
「對不起。」
說完他轉身出去了。
走到門口的時候，他的手在門上停了一下。
他像是想回頭，最後沒有。
門合上的時候，聲音很輕。
練習室里又暗下來。
她站在鏡子前面，站了一會兒。
然後她蹲下去，坐在了地板上。
地板是涼的。
她把手抱住膝蓋，把臉埋進去。
她沒有出聲。
練習室太安靜了，安靜到她自己都覺得不好意思。
她把臉埋在膝蓋上，肩膀一下一下地動。
她很久沒有這樣哭過了。
上一次是小學，她養的一隻小烏龜死了。
那一次，是他陪她挖的坑。
想到這裡，她哭得更凶了。
哭到後來，她自己也說不清在哭什麼。
是哭他，還是哭自己。
還是哭那條她一直以為是自己走的路。
走廊里，他沒有走。
他站在走廊盡頭，背靠著牆。
燈是白的，照在他臉上，有點晃眼。
他想起自己在產房裡睜開眼的那一天。
那天他想的是，這一次，什麼都不會再錯過了。
他以為重來一次就夠了。
他以為只要他夠快、夠早、夠准，所有的壞事都能躲開。
他站在走廊里，第一次發現不是。
有一樣東西，他重來多少次都替不了她。
那就是她自己要走的那段路。
他把手從口袋裡拿出來，又插了回去。
走廊盡頭有一扇窗。
窗外開始落雪，很小，落在玻璃上，一會兒就化了。
他站在窗前看了一會兒。
雪沒有積起來。
他想起今天下午，他在八層門外站過一會兒。
隔著玻璃，他看見她一個人對著鏡子數拍子。
數錯了一次，她自己又重來一遍。
他當時想推門進去，最後沒有。
現在想想，那大概是他這些年做得最對的一件事。
他站在那兒，忽然想起她剛才在辦公室里的一句話。
她說，我以為那是我自己挑的位置。
這句話他一直以為自己聽得懂。
現在他才發現，他從來沒聽懂過。
他忽然想起一件事。
幾年前從首爾飛回來的一趟航班上，她靠在他肩膀上睡著了。
他翻了一本航司的雜誌，在筆記本的邊緣畫了一個圈，寫下了兩個字。
那兩個字，後來成了一家公司的名字。
那時候他想著，等她長大，等她自己站到台上，他就把這家公司告訴她。
他以為那會是一個好時候。
現在他站在走廊里，背靠著牆，發現那個好時候，被他自己往後推沒了。
走廊盡頭那扇窗外的雪還沒有停。
他想，等她明天從棚里出來，他要跟她說一句話。
不是對不起。
是別的。
他站在那兒想了很久，也沒想出來那句話該怎麼說。
有些話，他第一次發現自己不會說。