那天晚上，她沒有跟隊回酒店。
看書就來天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超方便
節目組那邊散了以後，她跟經紀人說留在公司談點事，讓車先走。
經紀人問她要不要留個人陪。
她說不用。
她在八層練習室的地板上坐了很久。
樓里的人一茬一茬往下走，電梯在走廊那頭響了幾次，後來就不響了。
八層的燈滅了，九層也滅了，只剩走廊那一排應急燈還亮著。
牆上的鐘走到十一點半。
她站起來，把外套拿上，走出去。
上七樓的時候，秦珊珊正從電梯裡出來，手裡拎著包。
兩個人在樓道里打了個照面。
秦珊珊站住了。
她看著宋雨琦，嘴唇動了一下，像是要說什麼。
宋雨琦從她旁邊走了過去，沒有停。
七樓走廊盡頭有一間辦公室，門縫裡透著光。
她走過去，抬手敲了兩下。
裡面說，進來。
推開門，她先看見的不是他。
是桌上那份文件。
文件攤開著，封面右下角印著三個字，是她的名字。
旁邊放著一支鉛筆，有一行數字被劃掉了，下面用鉛筆寫了一個新的。
顧嶼坐在桌子後面，抬起頭。
看見她的時候，他的手從紙上挪開，停了一下，然後放下來。
她把門帶上，走過去。
她沒有坐。
她站在桌子前面，眼睛落在那份文件上。
她的頭髮是下午練完之後才洗的，還沒有全乾。
站了一會兒，她才發覺自己的腿有點軟。
她把手搭在了桌沿上。
那份文件的頁腳有一行小字，是一家公司的名字。
星途娛樂。
桌子另一頭還攤著一沓東西。
最上面那一頁是一張列印出來的股權結構圖，格子畫得很整齊，最上面那一個框是空的。
旁邊壓著一本筆記本，翻開著，字寫得很小，是鉛筆。
她認得那種字。
小學的時候，他給她講數學題，草稿紙上的字就是這個樣子。
「顧總。」她說。
辦公室里安靜了幾秒。
窗外的望京亮著一片燈，一格一格的，隔著玻璃看過去，像一張鋪開的表。
他沒有裝聽不懂。
他把椅子往後推了推，兩隻手放在桌面上。
「什麼時候開始的。」她問。
「上初二那年。」他說。
「我不是問那個。」她說。
「我是問，從什麼時候開始，我做的每一件事，後面都有你。」
他沒有回答。
她把問題一個一個問出來，他一個一個答。
「出道曲的版權共有，是你談的。」
「是。」
「YG 里那個觀察席位，是你的。」
「是。」
「那些罵我的話，一個星期里全沒了，是你壓的。」
「是。」
「合約上有我住哪兒的地址，因為那份合約是你簽的。」
「是。」
「我休學來韓國，我媽點頭那天，桌上多了一份東西。」
他停了一下。
「那份東西是我放的。」
她又問了幾個。
「公司里那個姓秦的，是你請的。」
「是。」
「你比我媽還早知道我要去韓國。」
「是。」
「你為什麼不說。」
「我怕你知道了，就不肯自己走了。」
「那你打算什麼時候說。」
「本來想等你出道一周年。」他說，「後來想，等你站穩一點。」
「再後來呢。」
「再後來就一直往後推。」
「你知不知道，」她說，「我在首爾這幾個月，最難受的不是練舞。」
「是我一個人聽不懂別人在說什麼的時候。」
「那時候我就想，沒關係，這條路是我自己選的。」
「我每這麼想一次，就能再撐一天。」
「現在你告訴我，那條路有人鋪過。」
「那我撐的那些天，算什麼。」
「那些罵我的話里，有一條是說我在國內有對象。」
「是。」
「那條也是你壓的。」
「是我壓的。」
「可照片你沒讓我刪。」
「照片是你的。」他說，「那個我不能動。」
她盯著他看了兩秒。
「你知道我在首爾那幾天，最怕的是什麼嗎。」她說。
「我最怕的是有一天，我發現我什麼都不是自己掙的。」
「今天到了。」
他沒有回答。
她看著他。
她以為自己會是別的反應。
她想過有一天知道這些，她可能會哭，或者會笑，或者會走過去抱住他。
可是她沒有。
她站在那兒，兩隻手垂在身側，感覺到的是別的東西。
那股東西從胸口往上頂，頂到喉嚨，讓她說話都有點發緊。
「你答應過我的。」她說。
「在漢江邊，你說以後那些事，一件一件告訴我。」
「那是三天前。」
「三天。」
她把這兩個字說完，自己先笑了一聲。
那一聲笑很短，笑完她自己都聽著彆扭。
她低頭看了一眼那份文件。
上面有一行是她的名字。
名字下面還有一欄，寫著監護人簽字。
那一欄里的字她認得，是她媽的字。
後面那個日期，她也認得。
那正是她媽點頭的那一天。
那天她和她媽從學校回來，在客廳里談了一個下午。
她一直以為，那天她媽點頭，是因為她說服了她媽。
那天晚上她還覺得自己很厲害。
她趴在床上給顧嶼發了一條消息，說她媽同意了。
他回了兩個字，恭喜。
她當時看著那兩個字，覺得有點怪，說不上來哪裡怪。
現在她知道了。
她想起她在首爾的第一周。
室友問她，你為什麼來得這麼順。
簽證、宿舍、合約、語言課，別人排著隊等的東西，她一樣都沒等過。
她當時說，運氣好。
現在她知道，那不是運氣。
「顧嶼。」她說。
她抬起頭。
「我從記事起就認識你。」
「幼兒園第一天，老師讓我們自己找位置坐。」
「你坐到旁邊來，說了一句『我坐這裡，你坐這裡』。」
「我記了很多年。」
「我以為那是我自己挑的位置。」
她停了一下。
「我上電視，我學跳舞，我一個人來韓國。」
「我以為每一步都是我自己走的。」
「現在你告訴我，那些路都是你鋪的。」
她說到這兒，聲音抖了一下。
她停下來，吸了一口氣，把這口氣壓下去，才接著說完。
她把兩隻手撐在桌沿上，往前傾了一點。
「那我這些年算什麼？」
「你的一個項目？」