十一月二十日，星期四。
首爾已經入冬，早上出門的時候，能看見嘴裡呼出來的白氣。
音樂節目的待機室在四樓，走廊兩邊一溜排開，每間門上貼著一行字，寫著今天出場的組合名。
ASTRA那間在走廊最裡頭，也是最小的一間。
八點四十，五個人到齊。
本書首發 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
彩排定在十一點，正式直播是晚上六點。
宋雨琦坐在化妝鏡前面，化妝師在她臉上打底。
她今天穿的是第一套打歌服，深藍色的西裝外套，裡頭一件白襯衫，下擺塞進短褲里，腿上一條黑色的打底。
鏡子邊上貼著今天的順序表，一共十二組，她們排在第九。
金恩菲坐在她旁邊那把椅子上，頭髮已經盤好了。
她看了眼鏡子裡的宋雨琦，說了一句韓語，意思是眼線別畫太重，等一下燈光打下來會顯得凶。
宋雨琦點了點頭，讓化妝師把眼線擦淡了一點。
李知恩在看歌詞本，一頁一頁翻，嘴唇跟著動，沒有出聲。
朴秀雅坐在窗邊補指甲油，指甲油罐子放在膝蓋上，塗得很慢。
朴昭熙是最後一個進來的，懷裡抱著五個人的水杯，一人一瓶擺在桌上。
她今年十四，隊裡最小，話最多，也最忙。
「姐姐們喝點水。」她用韓語說，說完自己也拿了一瓶。
十一點，彩排。
舞台上還沒有觀眾，燈只開了一半，導演在台下舉著牌子比劃位置。
第一次走位，五個人站得有點散。
副歌那個轉圈的地方，宋雨琦的落點偏了半步，肩膀撞在朴秀雅背上。
羅老師在台下喊停，讓她們從頭再來。
第二遍走順了。
羅老師讓她們把整套跳了三遍。
跳到第三遍的時候，幾個人的呼吸都亂了，胸口一起一伏。
羅老師沒讓停，站在台下說了一句：晚上直播沒有第二次，現在多跳一遍，晚上就少慌一分。
下台的時候，宋雨琦的腿是軟的。
她扶著側幕的架子站了一會兒，等心跳慢下來，才往回走。
回到待機室，五個人坐在地板上吃午飯，是公司訂的便當。
宋雨琦吃到一半，把筷子放下，從包里摸出一張紙。
那是她昨天晚上在宿舍抄的。
紙上兩行字，一行中文，一行韓語。
中文那行只有兩個字：謝謝。
韓語那行是自我介紹，她默寫了很多遍，寫得歪歪扭扭。
她看了兩遍，又塞回包里。
金恩菲在旁邊看見了，沒問。
她只是把自己的飯盒往宋雨琦那邊推了推，把裡面那塊炸雞夾了過去。
下午補妝、換衣服、再合一遍隊形，時間過得很快。
三點半，她們把第二套衣服也換好，排練了一次從側幕走到台口的動線。
兩點多的時候，宋雨琦接到她媽的電話。
林秀芝在電話那頭問她吃飯了沒有，說家裡今天燉了排骨，她爸念叨了一句「丫頭愛吃這個」。
她說吃了，便當里有肉。
林秀芝問她是不是今天上台。
她說晚上六點。
她媽說，那媽守著電視。
她說這邊不一定能收到，你別等了。
林秀芝在那頭頓了頓，說了一句「那你好好跳」。
掛了電話，她把手機握了一會兒。
五點四十，經紀人進來收手機。
這是出道期的規矩，上台前一個半小時，所有人的手機統一收進一個布袋裡，鎖在前台的柜子里。
宋雨琦把手機遞過去之前，屏幕亮了一下。
是顧嶼發來的，只有三個字。
「我在看。」
她盯著那三個字看了兩秒，還沒來得及回，手機就被放進了布袋。
布袋的繩一收，拉鏈一拉，聲音很輕。
五點五十八，五個人站在側幕後面。
前面一組剛下台，觀眾的喊聲隔著幕布傳過來，一陣一陣的。
宋雨琦的手心裡全是汗。
她把手在褲子上蹭了兩下。
金恩菲站在她左邊，伸手過來，把她的手握了一下，又鬆開。
燈光暗下去。
八小節的intro響起來。
五個人在黑暗裡走到自己的位置，站定。
一束頂光從上面打下來，先照亮中間的金恩菲。
然後一束一束地亮過去，一個一個人。
輪到宋雨琦的時候，光打在她臉上，她的眼睛被刺得眯了一下。
台下有人喊。
不是整齊的口號，是幾道零散的聲音，從不同的方向冒出來。
她聽見其中一個，喊的是中文。
「雨琦——」
她愣了一下。
然後是第二個，第三個。
那幾個聲音在側區，舉著一塊手幅，白底黑字，寫著兩個字。
雨琦。
前奏還剩兩小節。
她舉起話筒，先說了兩個字，中文。
「謝謝。」
台下靜了一瞬。
然後她用韓語說了那句練了很多遍的話。
「大家好，我是ASTRA的宋雨琦。」
「我來自龍國。」
音樂進來。
兩分半。
第一句是金恩菲起的，第二句是李知恩，副歌之前那一句是她的。
那個音她在錄音室錄過四十多遍，今天一次就上去了。
副歌的時候五個人轉成一排，腳步踩在同一個拍子上。
她跳到最後一段，已經感覺不到自己的腿在哪兒了。
只記得耳返里羅老師數拍子的聲音，和台下那幾道不整齊的喊聲。
最後一個動作是五個人同時定住。
定完，全場的聲音一下子湧上來。
她站在那兒，胸口起伏著，汗從額角流到下巴，沒有抬手去擦。
五個人在台上站成一排，鞠躬。
再鞠躬。
回到待機室，沒有一個人說話。
有人靠著牆喝水，有人直接坐在了地板上。
宋雨琦把頭靠在牆上，閉著眼睛喘氣。
她的襯衫後背全濕了，貼在身上，涼。
朴昭熙坐過來，把自己的外套披在她肩上，說了一句「姐姐你今天特別好看」。
她說了聲謝謝。
京都這邊，晚上下了小雨。
顧嶼早早吃完飯，回了房間。
他把門關上，把電腦打開，找了一個能看直播的連結。
畫面有點卡，聲音比他在現場聽過的任何一次都小。
他把音量調到最小。
他身上穿著一件外套。
紅色的。
那件衣服他穿了好幾年，袖口已經磨白了一點。
直播到第九組的時候，他把身子往前傾了一點。
屏幕上五個人從黑暗裡走出來。
他看見其中有一個人，眼睛被燈刺得眯了一下。
他笑了一下。
沒有人看見。
九點多，沈玉梅敲門進來，問他作業寫完沒有。
他說寫完了。
她看了一眼屏幕，上面是五個不認識的女孩子在跳舞。
「這什麼。」
「綜藝。」
「看這個不寫作業。」
「寫完了。」
沈玉梅沒再問，把門帶上了。
顧嶼把視頻往回拖了一點，重新看了一遍。
這一遍他沒看別人，只看站在第三個位置的那個人。
另一邊，首爾。
直播結束後，五個人從待機室出來，往電梯那邊走。
走廊很長，燈光是白的，腳步聲踩在地毯上沒什麼聲音。
走到一半，不知道是誰先停下來的。
然後五個人都停了下來。
她們站在走廊中間，互相看著對方的眼睛。
沒有一個人說話。