那天晚上她做了一個很長的夢。
夢裡沒有舞台，也沒有燈。
她在一個很擠的地方，頭頂上的燈是白的，很亮，亮得有點發花。
周圍全是人，肩膀挨著肩膀，誰都在往前走，誰也走不快。
空氣是悶的，有人在旁邊跑過去，帶起一陣風，風裡全是味道。
香水味，髮膠味，還有一層汗味，混在一起，黏糊糊地貼在皮膚上。
頭頂上的空調應該開得不小，她能聽見送風的聲音，可那些冷氣落不下來，全被人的熱氣頂回去了。
她站在人群中間，被人流推著往前挪了兩步，又停下來。
前面有人在喊名字。
【記住本站域名 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 】
先是左邊，接著右邊也有人喊，聲音一層壓著一層。
她只抓住了幾個音。喊的好像是一個三個字的名字，很熟，耳熟得很，可她想不起來那三個字是什麼。
然後她看見了一個背影。
那個人在人群里往前擠，個子比周圍的人都高一點，穿一件深色的西裝。
他擠得很急，肩膀一下一下地撞開別人，一隻手護在身前，像是怕懷裡什麼東西被蹭到。
她看見了他西裝的口袋。
左邊的口袋鼓起來一塊，硬的，是方方正正的形狀，不大，正好能放進一隻手掌。
他走一步，那塊地方就跟著晃一下。
她張了張嘴。
她想喊住他。
喉嚨動了，氣也吸進去了，可那個聲音就是出不來，像被什麼堵在胸口。
她往前邁了一步，又邁了一步，人群卻把她往回擋。
她看見了他一側的臉，只有一個角，很快又被別人的肩膀蓋住了。
那個背影越走越遠。
她還在喊。
喊到後來她自己都分不清，是在喊那個名字，還是在喊一聲「等一下」。
然後她就醒了。
宋雨琦睜開眼睛的時候，天花板是黑的，只有窗外那點路燈的光從窗簾縫裡漏進來，在牆上落了一條細細的亮線。
她的胸口起伏得很急，心跳撞得有點快。
她抬手摸了一下臉，摸到一片濕的。
不是臉濕，是枕頭濕了。
她在黑暗裡躺了一會兒，等呼吸慢慢平下來，才伸手去夠手機。
屏幕亮起來的時候刺了一下眼睛，她眯了眯，看清了時間——三點四十。
宿舍里很安靜。下鋪的金恩菲翻了個身，被子發出一點響動，又沒了聲。
她坐起來，摸到床邊的水杯喝了兩口。
水是隔夜的，涼的，從喉嚨一路滑到胃裡，人清醒了一些。
她把杯子放回去，坐著沒有躺下。
那個夢還在腦子裡，不像平時做夢那樣一醒就散。
它留得很穩：那條擠的走廊，那盞發白的燈，那個往前走、不回頭的背影，還有那個鼓起一塊的口袋。
她甚至記得那個人擠的時候，肩膀是往左偏的。
她在黑暗裡坐了很久，坐到窗簾縫裡的那條亮線開始泛灰，才重新躺下去。
第二天早上她還是五點半起，還是六點體測。
站上體重秤的時候她晃了一下神，安老師報了個數字，她沒聽清，問了第二遍。
上午練舞的時候她走錯了一次隊形。
羅老師停下音樂，看著她，問了一句：「睡不好？」
「有點。」她說。
「回去早點睡。」羅老師說，「下周要合第一版，狀態跟不上就麻煩。」
她點頭。
中午在食堂，金恩菲坐在她對面吃拌飯。
吃到一半，金恩菲抬頭看了她一眼。
「你今天不太對。」
「沒睡好。」
「做夢了？」
宋雨琦用勺子撥了撥碗裡的飯，說：「做了個不太好的。」
金恩菲「嗯」了一聲，沒有再問。
她把碗裡最後一口飯吃完，勺子放下，說：「下午那個換位你再看兩遍，我陪你走。」
說完她端起托盤去還了。
吃完午飯，她給她媽打了個電話。
林秀芝接得很快，第一句問吃了沒有，第二句問練得累不累。
「還好。」她說。
「嗓子有沒有不舒服？我聽人說那邊天干。」
「沒有。」
「你爸昨天還念叨，說你那個床墊硬不硬，要不要給你寄一個過去。」
「不用，挺好的。」
林秀芝在那頭說了一串家裡的事。
樓下水果店上了新的橘子，對門沈阿姨家的水管漏了一次，物業來修了半天，修完還把牆皮蹭掉一塊。
她一邊聽一邊「嗯」。
聽到最後她媽說「有事就給媽打電話，幾點都行」，她應了一聲「知道了」，才掛掉。
她沒有提那個夢。
下午練完，宋雨琦一個人留在練習室里。
她坐在地板上，背靠著鏡牆，把手機拿出來，打開備忘錄那個文件夾。
第一行是她記了很久的：「一個陌生卻讓她心口發緊的背影。」
第二行是昨晚加的：「一個穿西裝的男人在後台跑，口袋鼓起。」
兩行字挨在一起，她看了很長時間。
她又想起去年冬天的那一次。
也是這樣的夢。夢裡她站在一個很亮的舞台上，台下坐著三個人，臉是模糊的。她張了張嘴，想唱，結果一個字都沒出來。
那天她醒得很早，心跳得很快，坐在床邊緩了好一會兒。
都是喊不出來。
一次是想唱唱不出聲，一次是想喊喊不出聲。
她把手機放在地板上，往後靠了靠，讓後腦勺抵著冰涼的鏡面。
練習室里只剩下她一個人，燈還是全亮的。
頂上那排燈管白得晃眼，把地板照得一塊雜色都沒有。
她坐了一會兒，拿起手機，點開和顧嶼的對話框。
光標在輸入框裡閃。她打了一行字，刪掉，又打了一行。
最後她發出去的是這麼一句：
「你相信人會記得沒發生過的事嗎？」
京都這邊是晚上九點多。
顧嶼剛寫完一張卷子，起身準備去倒水，手機在桌上亮了一下。
他拿起來看。
屏幕上只有那一行字。
他站在書桌前面，握著手機，沒有動。
過了幾秒，他把杯子放下，重新在椅子上坐下來，手指在屏幕上停了一會兒。
就在這個時候，他眼前浮起了一塊半透明的東西。
那是很久沒有動靜的系統面板。
平時它只在他完成什麼事的時候彈一行提示，彈完就收。這一次，它自己亮了起來。
面板最上面有一行他早就見過、但一直停在原地的字。
這一次，後面的數字變了。
【前世記憶·解鎖度 35%】
他記得上一次看的時候，這個數字是20%。
數字下面還有一行更小的字，他從來沒點開過——
【同步對象：宋雨琦】
房間裡很安靜。窗外的風把窗簾吹起一個角，又落回去。
他看著那兩行字，看了很久，才低下頭，重新看向手機屏幕。